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SUMPFEBEREN

HELGE RODE, Mesteren for de skenne og dristige
Udtryk, bar skanket vor Scene og vor Litte-
ratur et uszdvanligt og betydeligt Verk. Af mange
Grunde burde hans Stykke, ,Morbus Tellermann*,
kunne vzkke Opmaerksomhed men forst og frem-
mest fordi det tilherer ikkke blot den gode, men
ogsaa den store Kunst. Der er i Kunstens Verden
andre Forskelle end mellem det mere og mindre
fuldkomne. Vi har vzret ved at glemme det, men
et Arbejde som dette minder os paany derom,

Thi.selv om det havde vzret vingeskudt, vilde
det dog have varet en kongelig Fugl blandt de
tamme eller halvtamme. En Skabning med et bre-
dere Vingefang, en sjelden og hejtidsfuld Gast, der
maatte kunne fangsle Fantasien og fylde Sindet.

Men tillige af en anden Grund har dette Vark
Adkomst til vor sterste Interesse. Det er jo i ser-
lig Grad vor Tragedie, udsprunget af og forklaret
ved de Forhold, under hvilke vi alle lever og arbej-
der — af de smaa Forhold — eller rettere — de
middelstore Forhold. Det er derfor med Urette, at
det kaldes et ,Storstadsdrama®,
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et har til Baggrund Landet, hvor Mulighederne
cr faa, hvor der iReglen kun er den ene Post eller
del ene Legat og det ene Menneske eller den ene-
sle¢ Kreds af Mennesker til at raade for dem, og
hvor derfor en Fejltagelse — frivillig eller ufrivillig

- let bliver uhjzlpelig. Det herer hjemme i en
Kultur, hvor der aldrig er Raad til at bes=ztte alle
Poster samtidig, og hvor derfor Udviklingen let sker
i Ryk og Sted. Er man herhjemme det ene, saa
er man ikke samtidig det andet. Det vakker pinlig
Opsigt, naar nogen aandeligt iforer sig en anden
Kledning end den, der i Qjeblikket er herskende
Mode.

»Morbus Tellermann“ kendes og forstaas bedst,
hvor Luften er fuld af Mikrober, en Sky af onde
Blikke, skzve Smil og uskyldigt lumpne Bemark-
ninger. Dér trives ,den gule Syge*, der ger mat
og giver Hallucinationer, som udmarver og forkrebler.

Hvem ter erklzre sig rask i et saadant Klima?
Vore betydeligste Maznd er de, der bearer tydeligst
Spor af at have indaandet den giftige Luft. Det synes
paa deres Vzkst, i noget knortet, noget ensidigt,
noget svampet, thi Sygdommen giver sig mange
Udslag. Den kan lige saa let gere blind som stum.
Hos den ene avler den hadefuld Bitterhed, hos den
anden sygelig, kritiklos Forfangelighed, hos den
tredie opdunset Karaktersvaghed.

For den er ogsaa Professor Tellermann Offer. Vi
Lerer ham at kende i det Qjeblik, da hans Mod-
slandskraft er opbrugt. Han har Aar igennem beva-
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ret Sindsroen og Modet overfor den snigende, upaa-
gribelige Modstand. Hustruen, Barnet, Arbejdet, et
Par Elever har veret ham Varn mod Mismodet.
Nu har han naaet sin Trezthedsgranse. Han feler
— saaledes som det vel kan haznde en Mand —
at han ikke kan komme over endnu en Skuffelse.
Han feler, at hans forhungrede Sjzl kraver sin
Ret, noget at stette sig til, en Fremgang, en Udsigt,
noget at nzre sig af, lidt Anerkendelse og Forstaa-
else. Han kan ikke mere. Det er dette, man har
indvendt imod ham. Med en Syliogisme, i hvilken
der ligger hele Samfundets skadefro Grusomhed
har man sluttet, enten lader han sig knakke og saa
er han ingen stor Mand, eller ogsaa er han en stor
Mand og saa holder han saamzend nok, hvorfor

skulde vi saa legge Fingrene imellem. He — hvor-

for skulde han skaanes, det er jo derfor, vi hylder
ham, naar han bliver halvijerds!

Denne Synsmaade overser blot, at hvad enten
lian er stor eller lille, er han bag sit Talent et
Menneske, og et Menncske gaar maaske ikke til-
grunde i en arlig Kamp, men det kan pines, skades,
odelegges paa tusinde Maader.

Det er det, Helge Rode har villet minde os om.

I de Repliker, der veksles mellem Tellermann og
hans yndige Hustru, herer vi et Menneske raabe af
sin Nod:

Helene.

.. .. Aa, jeg er saa vis, saa vis paa, at du

sejrer! ,
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Tellermann,
Nu skulde jeg have sejret. Nu traengte jeg til
nye Kragfter og ny Tro paa mit Arbejde.

Helene.
Den har du da i dig selv! Aldrig bar du brudt
dig om de andre feor.

Tellermann.

Brudt mig om/! Man kan glemme det — skyde
det fra sig — skjule det, naar man er ung og sterk.
Men Saarene sidder der dog, og springer op og
bleder. — Du har nu en Gang sat dig i Hovedet,
at jeg ikke er noget Menneske; men jeg er et Men-
neske! Naar man tramper paa mig, skriger jeg.
Naar man tager Luften fra mig, der jeg.

I dette ,nu” er hele Sagen. Det er Gransen, han
kan overskride, men ikke som den samme — ikke
nden at have mistet den lyseste Tillid, det glade-
ste Livsmod. Lysfen er taget fra ham. Det er ikke
blot Sejren ved denne Lejlighed, han har mistet —
det er Muligheden for at sejre. ,Tomt ikke at faa
llzvn og endnu tommere at hzvne sig.* Hvis det
er en Skam, at en Mand har et Hjerte, der kan
saares af Lumpenhed, saa er han selv den, der
dybest feler Nedvazrdigelsen. Han véd godt, at han
er bleven en ringere Mand, ,en skuffet Mand“,
mierkel for Fremtiden som en Krebling, ikke istand
lil tuldt og helt at fylde sin Plads i samme men-
neskelipe Forhold som fer. Da Hustruen minder
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ham om deres Karlighed, bryder det ud af ham:
»Gid jeg var ded!®

Nuvel, men han der ikke. Han ,strammer sig
op“ og kaster sig ind i Arbejdet med feberagtig
Energi. Ferst da han paany ved sit Barns Sygeseng
ser hele Odelzggelsens Vederstyggelighed i sin Sjzl
— valger han Deden.

Hvad er der i dette, som ikke er den triste, dag-
ligdags Sandhed?

At han drzber sig? Ja, maaske — det er sjeld-
nere, at det sker. De fleste lever videre -— og bliver
som gamle Scholl drzbte Gang paa Gang — drabt

-hver Gang Lumpenhed eller Uretfzrdighed presser

Fortvivlelsens Raab ud af dem: ,Gid jeg var ded!®

Alt dette: Pengenes Herredemme, Tragheden,
Middelmaadighederne osv. findes selvielgelig over-
alt, og Emnet vilde derfor ikke lzgge Hindringer
ivejen for Verdensberemmelsen. Men intetsteds vir-
cer disse Faktorer i et saa nart og skebnesvangert
Samspil som herhjemme. Intetsteds finder ,den
gule Syge* saa gunstige Betingelser, som hvor Plad-
sen er snever og Luften knapt tilmaalt.

Derfor kan vi pege paa Helge Rodes Stykke som
vor nationale Tragedie. Vi kender Sygdommen
bedre end de fleste. Andre Steder er den indskreen-
ket til visse Egne. Der er Hejdedrag, hvor man
kan fly op, men aandeligt som geografisk er Dan-
mark et Lavland: Blandt os har Sumpfeberen sit
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klnssiske Hjem, og det er derfor kun naturligt, at
den blandl os faar sit klassiske Udtryk i Kunsten.

Skulde vi mon ogsaa vzre det Land, der forud
for andre rendyrkede Midlerne imod den?

Og findes der andre saadanne end en redebon
Ancrkendelse og en uforbeholden Kritik og i begge
den Opriglighed, der er som en frisk og sygdoms-
drichende Luft?

(1907).

EN KRISTEN KRITIKER

U da Pastor Schack fylder 75 Aar, kan det

" nappe vare for tidligt at skrive om hans
Forfatterskab, og da jeg har folt Trang til at gere
det allerede et Par Aar, griber jeg gerne den An-
ledning, der frembyder sig. Tidligere vilde det paa
den anden Side have varet mig umuligt, thi det er
ikke lengere siden, at det gik op for mig, at der
overhovedet var noget at skrive om, en litteraer
Livsgerning, der havde Krav paa Agtelse og Op-
marksomhed. Jeg vidste ganske vist nok, at Pastor
Schack havde skrevet nogle Pjecer i sin Tid, havde
ogsaa lest en enkelt af dem, men havde ikke ellers
beskaftiget sig med ham eller haft Folelsen af, at
der var Grund dertil, og i denne Opfattelse adskilte
jeg mig sikkert ikke fra de fleste af mine Samtidige.
Thi antagelig véd man indenfor Kirken, at han er
en af dens bedste Reprasentanter og selvfelgelig
véd man udenfor den, at han er en af dens mere
begavede, men hverken det ene eller det andet Sted
har man mere end jeg selv indtil for et Par Aar
siden gjorde det, regnet med, at han ogsaa er en
udmazrket Skribent.



14

Naar dansk Kritik dreftes — og det sker jo af
og il falder det nzppe nogen ind at tenke og-
st paa ham, og dog er han en meget talentfuld
Kritiker, som 1 Indsigt og Skarpsind, i virkelig med-
fudt kritisk Evne overgaar de fleste af dem, der
herhjemme regner sig med til Lauget. Saaledes som
de lilterere Tilstande har ndviklet sig, er det imid-
lerlid ikke merkeligt, at dette ikke er bleven er-
kendt.  Man behever nemlig blot at sammenligne
en Liste over Aarets nye Beger med en tilsvarende
fra snart sagt et hvilketsomhelst andet Land, for
umiddelbart at blive slaaet af i hvilken Grad vort
Aandsliv er eksklusivt zstetisk praget. Det frem-
bringes ikke, som det tyske, delvis af Lazrde eller
som det engelske af Opdagelsesrejsende, Statsmaend
og Gkonomer, men det skrives nasten udelukkende
af Litterater, d. v. s. af Digtere, Journalister, Kriti-
kere og Hejskolemzend.

Enkelte af disse prover maaske paa at gere ikke-
wstetiske Synspunkter gaeldende, men i Hovedsagen
mangler der den stadige Tilfersel af Synspunkter
og Oplevelser fra andre Erfaringsomraader, som
skulde kunne bryde den mstetiske Overmagt.

Der er naturligvis baade skrivende Officerer og
P’ricster, men de optreder kun sjeldent med deres
vpen Professions Myndighed. De er ikke frem-
rapende Militere eller Gejstlige, hvis Ord af den
taund bliver hert, men forsaavidt de overhovedet
bliver repnet for noget, er det i Forhold til, hvor
Lelwndig og virkningsfuldt de kan skrive. De lever
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litterzrt af deres mstetiske Egenskabers Naade og
bestrzber sig uvilkaarligt selv for mest muligt at
bringe deres ikke-standmassige Oprindelse i For-
glemmelse.

Det er i denne Henseende, at Pastor Schack
danner en Undtagelse. Han har aldrig nogensinde
lagt Skjul paa, at han var Prast, og at det var
med en Prast’s Forudszininger og Interesser, han
nzrmede sig Problemerne, hvad enten det var Arve-
lighedslzre, Kvindesag eller Udviklingsgangen i
Henrik Ibsens Digtning, der var Tale om. Det er
ikke blot som Moralist, men som kristelig Moralist,
han tager Stilling til dem; det er for, som han i
sin ferste Bog ,Nutidsbetragtninger® paalegger Beg-
trup det, ,at hazvde Kristendommens Zre og Ver-
dighed®.

Paa den anden Side indser han for klart denne
Opgaves Vanskeligheder og sin egen taktisk set
ugunstige Stilling overfor Tidsaanden til at gere
det mnaivt og overilet ved at slynge Modstanderne
Bibelsteder i Hovedet. Han er altfor klog til ikke
at indse det unyttige heri, og han foretrzkker der-
for at gribe Sagen an paa en anden Maade, der
er langt farligere og vanskeligere for Modparten at
varge sig imod -— nemlig den sokratiske: at lade
ham selv beserge sin egen Afslering.

Den ferste, han underkastede denne Forhers-
metode, var en Grundvigianer. Den senere Hoj-
skoleforstander Holger Begtrup havde i et Foredrag
udtalt sig om Kristnes Forhold til , Tidens Tanker
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paa en Maade, der gav Pastor Schack Lejlighed til
fra sit Standpunkt at underkaste disse en Provelse.
Han gor del ingenlunde i nogen absolut afvisende
Aund, men fast bestemt paa ikke at lade sig rende
over Knde af dem., Skal de gzlde for ham, for-
langer han, at de beviser deres Adkomst dertil ved
al skalfe storre Klarhed over de Livsgaader, med
hvilke de giver sig i Lag og ganske serligt fast-
holder han sit Kierkegaardske Krav om Klarhed og
«Redelighed, naar de paaberaaber sig Kristendom-
men cller sammenblander kristne Tankegange med
sine.

Med Hensyn til dette har han den fineste Spor-
sans, og det er netop, fordi de to store norske
Digtere efter hans Opfattelse paa denne Maade er
gennemtraengt af kristne Forestillinger og anvender
dem, bevidst og ubevidst, at en saa stor — og den
viesentligste -~ Del af hans kritiske Virksomhed
beskaftiger sig med dem. Allerede i sin forste
Pjece tager han deres Digtning under Behandling,
og senere slipper han dem ikke af Syne. De er
for ham i ganske szrlig Grad Reprzsentanter for
Tidsaanden, for det uklare og forkvaklede i den,
for det, der i hans Ojne er Halvheden og Uveder-
helligheden: det i hans Ojne dedsdemte Forseg paa
at redde Kristendommens Idealer uden Kristendom-
mens Tro. De er i hans Ojne tillige vardige Re-
praentanter, idet han baade erkender deres rige
thptevishke Anleg og deres Bestrzbelser for saa godt
e han at redde Idealerne. Det er imidlertid dette,
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han mener kun lykkes dem i meget begrznset Ud-
strekning. Gang efter Gang forekommer det ham,
at de tilsniger sig Virkninger, som ikke fremkom-
mer paa retskaffen Vis ud fra deres egne moderne
Forudsztninger, men som er hemmelige Laan hos
Kristendommen, og omvendt tillegger de denne
Hensigter og Amnskuelser, som den efter hans Me-
ning ikke kan vedkende sig, saaledes at Resultatet
bliver det, der for al kritisk Redelighedssans er det
svareste at forsone sig med: Halvhed og Uklarhed,
Sammenblanding og ©Ojenbedrag, og hvor en Ten-
dens til noget saadant viser sig, slaar han uben-
herligt ned paa den.

Ubenherligt, men ikke voldsomt. Hans Tone
bevarer, selv naar han siger de mest senderlem-
mende Ting, selv naar han mest skaanselslost blotter
sit Offer, samme nasten blide Klang. 1 Retning
af stilfeerdig Ironi er kun faa hans jmvnbyrdige.
Han skriver saaledes, at kun Fagmanden, den, der
af egen Erfaring véd, hvor vanskeligt det kan veare
at beje Sproget, at faa Ord og Mening til helt at
dakke hinanden, fuldtud kan vurdere det overlegne,
smidige, rolige Mesterskab, hvormed det her lyk-
kes, men enhver Lazser, hvis Smag ikke ganske er
odelagt af moderne Sprogkunst’s krasse og vulgere
Virkninger, vil fole Charmen.

Harald Nielsen 2
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Behandlingen af Begtrups Modernisme var kun
en Forpostfaeglning. Det virkelige Storvildt frembed
wig, dn Bjornstjerne Bjernson med szdvanlig Ufor-
kuythed i ,Over Evne® og ,Paa Guds Veje“ paatog
sig al forsyne Samtiden med en ny Teologi, den
LSoren Pedersenske®, som Schack kaldte den efter
en af Personerne i Romanen.

Mcdens mange af hans Standsfzller dukkede
lHovedet, og andre rasede mod den nye Profet, gav
Schack sig til med et Smil at undersege hans Paa-
stande, og Resultatet blev et kritisk-polemisk Mester-
vierk, der afdaekker alt det uigennemtankte og over-
fadiske i de nyslaaede Sandheder, alt det halv-
dannede og i Ordets daarlige Betydning semina-
ristiske i Bjernstjerne Bjernsons Aandsform. Det
¢r med Hensyn til denne en endegyldig Karakteri-
stik, der éngang for alle viser Bjernson i hans
Begraensning som Vejleder, og, hvad man ikke maa
glemme, gjorde dette paa et Tidspunkt, da Samtidens
Beundring og Interesse endnu lagde Kerlighedens
Kaabe omkring Skrebelighederne.

Heller ikke Pastor Schack manglede Sympati for
det varme og naive i Bjernsons Personlighed. Han
erkender det friske og overbeviste i hans Optrzden.
At hans ,Angreb paa Kristendommen, uagtet de
hverl Ojeblik rebe hans markelige, naive Uviden-
hed, dog have ovet og endnu ove en betydelig
Vikning, * beror efter Pastor Schacks Opfattelse paa,
.al e lil Udgangspunkt have hans faste Tro paa
del nye, der skal frelse Verden, nemlig Udviklings-
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leeren og dems Moral,” men det er en saadan Tro,
der mangler Ibsen, og Kritiken af denne bliver der-
for ogsaa langt alvorligere.

,En kritisk Vurdering af Ibsens Digtning,“ siger
han, ,vil aldrig kunne gennemfores, med mindre
det lykkes enten at finde Digterens moralske Ver-
densanskuelse, eller at vise, at han ingen har.”

Den forste Vej er Digterens Beundrere slaaet ind
paa, men som Pastor Schack viser, forer den dem
ud i uleselige Modsigelser og han vzlger derfor
selv den sidste. Henrik Ibsen er efter hans Opfat-
telse en rigt begavet Digternatur, der har forfejlet
sit Kald, fordi hans Skepticisme har hindret ham i
at vinde frem til en egentlig Livsanskuelse, og denne
Mangel har han saa segl at dzkke over ved en
forloren Idealisme. Det er denne indre Usandhed
og ikke nogen Slags Dybsind, der er Grunden til
det dunkle og gaadefulde i hans Digtning.

Med den kraftigste Virkning bruger Schack her i
sin kristne Opfattelses Tjeneste Kritikerens ganske
verdslige Metode: gaar ind paa Forfatterens Tanke-
gang, forfelger den i dens Konsekvenser, afslorer
den i dens Selvmodsigelser, saaledes at det golde,
det forskruede, det segte treder frem som de ned-
vendige og uundgaaelige Udslag af den indre Brist.
Det er en Undersegelse, der er gennemiert med
baade Energi og Aand ud fra sit bestemte Stand-
punkt og som har Gyldighed ogsaa for andre end
dem, der staar paa dette, fordi den efter sit Vasen

er ikke blot Kristendom overfor Vantro, men det
i 2+
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helstoble og klare anvendt som Reagens overfor
ualkhivede og i hojere Forstand halvaegte.

Fiter detlle Mestervaerk af kritisk Undersegelse,

el al de vagtigste Bidrag til Ibsen-Kritiken, der
overhovedet er fremkommet — fulgte endnu kun
de Afhandlinger og Foredrag, hvormed han omkring
Auwrhundredskiftet deltog i den litterzre Strid. Naar
man nu ser tilbage paa dem — og det vilde vare
cn lwrerig Oplevelse for mange at gore det — maa
nan, uanset om man i alle Enkeltheder vil tiltrade
hans Domme og deres Begrundelse, indremme, at
han i det hele og store havde Retten paa sin Side,
representerede sund Fornuft og sund Foelelse over-
for det snazvre og udartede, og man vil heller ikke
kunne nagte, at han gjorde det med Talent.

Man skulde derfor ogsaa have ventet, at de vilde
have varet Indledningen til en fortsat Deltagelse i
Dagens Strid, at han efter de Prever, han havde
givet paa Talent vilde vaere kommen til at spille
¢n Rolle i vor Litteratur som den fremragende Re-
praesentant for kirkelige Synspunkter, men dette kan
ikke siges at have vare Tilfzeldet. At han af en
’riest og Moralist at vare ikke var ubegavet, blev
niske nok indrommet, men udenfor de Kredse,
der i de paagmldende Spergsmaal ikke havde Om-
vendelse behov, har hans Skrifter nzppe gjort megen
Vithning. Den Institution, han titherte, havde ikke
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lengere Autoritet til at skaffe sig og sine Respekt,
og den litterzere Kultur, mod hvilken Kampen fortes,
var altfor udmarvet og bornert til, at nogen ander-
ledestzenkendes Argument skulde kunne faa Ind-
flydelse — mindst af alt en Prast’s.

Det er derfor ikke meerkeligt, at hans kritiske
Virksomhed kun blev saa begrznset, men det er
beklageligt. Maaske ikke saa meget for ham selv,
der antagelig i Forhold til sin Gerning som Sjzle-
serger kun betragter den som underordnet, men
det er beklageligt for os andre, saavist som der
heri ligger et {festimonium paupcrialis for vor Kul-
tur, der vilde have vwrct rigere, hvis den havde
formaaet i fuldt Maal at gore Brug af de sjzldne
Evner, der i denne Personlighed har indgaaet en

sjzlden Forbindelse.
(1924.)



HARALD H@FFDING

DEN, der har laest Heffdings Beger eller hert
hans Forelzsninger, er bleven fortrolig med
cet Ord: Kontinuvitet. Som et Ledemotiv slynger
det sig gennem hans Tankegange og angiver Retnin-

gen for hans Strzben. Det, det gelder om, er at’

finde Sammenhzngen, Leddene, der ferer fra det
cne Fznomen til det andet, den Lov, der holder
det tilsyneladende forskellige sammen og bestemmer
dets Vakst. Det er ikke saaledes, at han skuffer
sig selv og tror, at en saadan Sammenhzng overalt
vil kunne paavises. Han er ikke blind for, at Ver-
den er en Verden af Forskelligheder, at Forstaael-
sen stadig maa begynde fra nye Udgangspunkter;
det er ham bevidst, men det ligger ikke hans Natur
i samme Grad nzr som det modsatte. Hele hans
Optreden, bans Gerning og dens Virkming przges
af denne Grundejendommelighed. Hans Stil, med
hvilken han har arbejdet saa energisk, er klar og
lorsaavidt letforstaaelig, den kan paa en egen vin-
dende Maade stilfzerdigt fortette sig til et aandfuldt
Hiflede cller Sammenligning; men de Modsztninger,
der energisk skulde belyse Tanken og kaste den ind
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i Bevidstheden, mangler. Han har den sterste Respekt
for Personlighedernes Ejendommelighed, og betoner
sterkt deres Betydning for Tankesystemernes Art;
men lzser man hans ,Filosofiens Historie*, kan det
knibe med at holde den ene ude fra den anden, i
den Grad har det stadigt genkommende i Proble-
merne, Sammenhzngen, taget Magten over Frem-
stillingen.

Ogsaa i hans egen Stilling saaledes som den er
blevet i vort offentlige Liv, afspejler denne Grund-
egenskab sig hos ham. Den har paa en bestem-
mende Maade trukket en Griense for hans Gerning.

Ikke blot i den Forstand, at det spontane, det
sterkt szregne mangler i den, men ogsaa saaledes,
at han, hvor det vilkaarlige, voldsomme, grundfor-
skellige har trzngt sig paa udefra, kun svagt har
folt Modsztningen, svagere end hans Elever foite
den og svagere, end den faktisk viste sig at vare
til Stede gennem Virkningen. Kun saaledes forkla-
res hans Forbold til den, med hvem han saa ofte
er bleven nazvnt i Sammenhzng, Georg Brandes,

" thi havde han dybt folt sine Principer i samme

Grad, som han klart og fint var i Stand til at
arbejde med dem, maatte han have staaet i en
uforligelig Modsztning til bam; ikke paa Grund
af den ene eller den anden Mening, men fordi hele
Kritikerens Gerning maalt med det Sandhedsideal,
Filosofen havde gjort til sit: ,den storst mulige
Sammenhzng mellem det sterst mulige Indbegreb
af Iagttagelser® var at regne for usandferdig. Som
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man ved, landt denne Modsztning kun ved en enkelt
Lejlighed under Nietzsche-Fejden Udtryk og efter-
fulgles hurligt af gensidige Komplimenter, der tjener
de lo Porfaltere mindre til Zre, end de haarde
Ord, de havde sagt hinanden.

I dette Forhold maales klart og skarpt Harald
Holldings  IBegraensning som Personlighed. Intet
kunde vwre falskere end at tage Varsel af hans
Navn og kalde bam Hevding. Def var han netop
ikke. Selv har han med den Redelighed, der er et
saa {remtredende og tiltalende Grundtrazk i hans
Karakter, betegnet sig som herende til de stille i
l.andet. Til disses Klasse henvistes han ved Moti-
ver, Temperament og Arbejde.

Filosofi er i sig selv en tilbagetrukken Beskafti-
gelse, og hvor betydningsfulde de Problemer, den
sysler med, end er, griber de kun sjzident ind i
almindelige Menneskers Bevidsthed. Skal det 1lyk-
kes, maa Tanken i hvert Fald forstaa at ifere sig
et blendende Skrud af Aandrighed eller Lyrik;
men som Emil Rindom i sin forstandige og takt-
fulde Biografi fremhzver i Tilslutning til Udtalelser
lra Heffding selv, er denne hverken fedt Skribent
cller Taler.

Hertil har Forholdene imidlertid ingen Hensyn
Lapet, men har paa deres egen resolute Maade ud-
“hrevet den Stille og gjort ham om ikke til Hev-
ding, saa dog til andet og mere end en filosofisk
Protessor, til en Kulturbzrer og Kulturindflydelse

ton cal Fand.
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Hans aabne, varsomme, redelige Modtagelighed
for forskelligartede Tankeformer gjorde ham i sj=l-
den Grad skikket til at vaere Overbringeren af Tidens
filosofiske Tanker, hans Selvstendighed og Skarp-
sind satte ham i Stand til med fin Skensomhed at
sigte og bearbejde dem, hans Sans for Klarhed
skabte ham en Fremstillingsform og hans Udholden-
hed gjorde ham det muligt at gentage, tydeliggore,
uddybe, indtil den Aand, der bar hans Arbejde,
meddelte sig i stedse storre Kredse.

I Verk efter Vark, Afhandling efter Afhandling
udformes dens bzrende Grundtanker. Feorst ,,Psyko-
logien* — endnu og vedblivende Mestervaerket ved
Fylde og Knaphed — derefter ,Etiken*, der flytter
de moralske Overvejelser overi Tidens Interessesfare,
saa ,Filosofiens Historie“, i sig selv et betydeligt
Vark, i en Litteratur som vor en sjzlden Gave,
endelig ,Religionsfilosofien“ og til sidst som afslut-
tende Sammenfatning ,Den menneskelige Tanke“.
Ved Siden heraf Biografierne over Kierkegaard og
Rousseau og hele Raekken af mindre og sterre Essays.
Et vealdigt Arbejde, og set i Forhold til Tiden af
den uerstatteligste Verdi.

Denne maales ikke alene ved Arbejdets Originali-
tet. Harald Heffding har selv gentagne Gange beske-
dent betonet, at han ikke regner sig for nogen bane-
brydende Aand, hvoraf naturligvis ikke folger, at
han ikke indenfor moderne Filosofi har sin ganske
seregen Plads og Betydning. Den ligger heller ikke
alene deri, at han fornyede den filosofiske Tan-
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kegang herhjemme ved at henlede Opmarksomheden
pae den engelske Erfaringsfilosofi.

Gennem en Menneskealder har han her i Landet
slnnel som sclve Filosofien, som den provende Tan-
kes, del  virkelige Frisinds kaarne Repraesentant,
som den, der i en overfladisk Tid mindede om, at
Sandheden er svar, en Advarer mod overilede Domme
o en Opdrager til redelig Fordybelse,

Del er jo ikke saaledes, at han er den eneste
Tiwenker, Tidsrummet har at opvise, 1 psykologisk
Retning frembragte Feilberg mnoget ejendommeligt
og verdifuldt, i erkendelsesteoretisk foregreb Kro-
mann i sit ypperlige Vaerk: ,Vor Naturerkendelse,
Tankegange, som senere i Pragmatismen fik deres
Udformning, men ved sin Universalitet og ved sin
Udholdenhed blev Heffding fremfor alle den store
Lerer i Tenksomhed.

Hvad dette betyder for et lille Land, er ikke
svart at se, hvad det betyder i et lille Land er
vanskeligere at maale.

En engelsk Forfatter har nylig omtalt Schweiz
som Landet hvor Analfabeter er ligesaa sjzldne
som Filosofer. Denne tvetydige Kompliment kan jo
ogsaa vi tage os til Indtegt. Ikke blot herer de
lilosofiske Amnlag i sig selv til de sjzldne, men i et
hille Samfund, hvor Kredsen er meget snzver, hvor
derfor et abstrakt Tankeliv nedvendigvis maa savne
Forstanelse og Tilskyndelse, vil der kun vare ringe
Opmunlring for dem. At kunne bevare og udvikle
dem er saaledes i sig selv en Bedrift, og lykkes
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det i den Udstrzkning, som Tilfzldet er for Hefi-
dings Vedkommende, vidner det ikke blot om en
sterk og oprindelig filosofisk Begavelse, men om
en meget stor Trofasthed og Energi.

Han siger selv, at Filosofien ikke har meget at
takke ham for, men han meget at takke den for.
Nu, hvor Blikket vender sig tilbage over hans Livs-
gerniilg, faar man Lyst til at forme Saztningen lidt
anderledes. Hvormeget Filosofien har ham at takke
for, er en Sag for sig, men hvad hans Land har
ham at takke for, er udenfor al Tvivl. Om han
end ikke selv er bleven sig Modswetningen fuldt
bevidst, har han i en oprivende og nedbrydende
Tid paa sin stille Maade vieret en opbyggende Ind-
flydelse. Tusinder af Unge har gennem hans Per-
sonlighed faaet vakt den Respekt for en uselvisk

Sandhedssogen, uden hvilken ingen Kultur kan bestaa.
(1913).



DEN STILLE MAGT

DISKUSSIONEN om de vestindiske Qer og De-
mentiet er stilnet af. Det kan skyldes flere
Gronde, men vilde jo i hvert Tilfzlde vare det
mest sommelige, efter at Hr., Marcus Rubin har
udtalt sig. I en Kronik paa seks Afsnit har han

gennemgaaet Sporgsmaalet grundigt. Ferst mange

Aarstal og andre Tal — som det anstaar sig en
Slatistiker og Medlem af Videnskabernes Selskab

- Dernes Historie op til det Tidspunkt, da de
laldt i Edvard Brandes’ og Scavenii Hender, og
derefter med den Finhed og Dybde, man kunde
vente af Diplomaten og Tznkeren, en Udredning
af de szrdeles gyldige Grunde, der er til at lade
dem ryge (ogsaa stottet til statistiske Oplysninger).
Sicrlig dette Afsnit vil vaere vel egnet til at satte
en Stopper for al yderligere Snak frem og tilbage
ved den upaatvivielige Myndighed, hvoraf det er
baaret.

+Al Forhandlinger af den Art feres og maa fores
hennmeligt, indtil de har naaet et vist Punkt af
Modenhed, ved enhver Forretningsmand, enhver
IFmbedsmand, ethvert voksent Menneske.® Naar

29

en Klimaks som denne har gjort sin Virkning, maa
man indromme, er der ikke mange tilbage til at
rejse Indvendinger, Men det behoves heller ikke,
thi det er Hr. Rubin Mand for at gere selv. Det
er netop det store ved ham, at han ikke slipper
sit Emne, inden han har vendt og drejet det og
er trzengt til Bunds i det. Han har studset over
det paafaldende i, at selv det mindste yindenlandske*
Loviorslag ,underkastes en saare vidtleftig Rigs-
dagsbehandling, men at der forudszttes en langt
mere summarisk for en Traktat af international Art,
endog om Landsafstaaelsc.* Og ganske vist skal
der Penge til Krig og Godkendelse til Fred, men
i de fleste Tilfzlde vil Rigsdagen, naar Krig er
erkleret og Fred skal sluttes, vare i en Tvangs-
situation. ,Om Aarsag til og Virkning af dette
Forhold i de forskellige Lande og til forskellige
Tider lod der sig sige en Del, men det vilde fore
os for vidt fra vort Tema, Det nzvnes kun, fordi
en Ting af langt ringere Rxkkevidde end Spergs-
maalet om Krig og Fred, cr jo det her foreliggende
om de vestindiske Oer, og Gangen i saadanne For-
handlinger er nu en Gang den, at Regeringen har
Ansvaret helt og fuldt, indtil Rigsdagens Godken-
delse skal indhentes.”

At der lod sig sige en Del om detic Forhold i
forskellige Lande og til forskellige Tider, kan man
jo ikke tvivie om, og de fleste vil vistnok i deres
Taknemmelighed over at vwre sluppet for denne
Undersegelse — der er Meunesker, der har saa
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mange Krweller, at man maa prise Himlen, naar de
ikke bruger dem - nden videre at beje sig for hans
Algarelse med Hensyn til det under Evighedens
Synspunkl  yderst ubetydelige lille Spergsmaal om
de veslindiske Oer,

Nu er man kommen saa vidt, og kan derefter
tage Inl paa Dementiet, ,Feores man ind paa en
Overvejelse over, hvad der ber svares, mnaar et
Blad ,sporger®, — og Begivenhederne har jo uneg-
telig fort os ind i en saadan Overvejelse — ,skulde

man forst overveje, hvad det har Ret til at sperge
om,*  Hvor rigtigt er nu ikke dette, og hvem ter
bestride det Resultat, han kommer til, at det for-
kerte ligger i, at Spergsmaalet stilles. ,Ingen offent-
lig Mand er ukendt med det her fremstillede For-
hold,* hvoraf man maaske tor slutte, at ,Poli-
tiken“s Redaktion, der er saa ,offentlige“, som no-
gen Mend kan vere det, ogsaa herer til de iad-
viede. '

,Under hvilken Form Svaret skal afgives, maar
der sperges om, hvad man har Pligt til ikke at
besvare, kan maaske omtvistes. Er der en MNu-
lighed for at dakke sig ved at lade Talen skjule
I'anken, vil vel de fleste gore det — etisk er der
jo intet vundet derved () —, mener man det ikke
wulipt, maa det modsatte af Sandheden siges.” ,Efisk
Wl det modsatte af Sandheden* — mon Edvard
Irandes er opmarksom paa, at det er ham der
faler om? Man paastaar, at det er umuligt at vaske
en Neper hvid,  Skulde man dog ikke alligevel
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gore Forseget, inden ©Oerne kommer i fremmed
Besiddelse? Maaske var det Vejen til deres Op-
hjzlpning, at lade Hr. Rubin anlzgge en Renselses-
og Desinfektionsanstalt derovre.

Kort og godt: ,Her foreligger en Pligtkollision
og anser en Minister det for sin Pligt overfor givne
Lofter, overfor sit Land, sit Embede, ikke at rede-
gore for et Forhold, saa maa han sige Nej, hvor
det virkelige Sagforhold kraevede et Ja.

Ingen religies Etik og ingen human Etik er i
Uklarhed derom, ethvert Menneske, der kender sit
eget eller andre Landes Historie, eller selv har
levet Livet, har medt Pligtkollisioner af den Art.®

Ja, paa saadanne Vilkaar lever Menneskeheden,
saaledes er Tilvarelsen. ,Sclve Straffeloven kender
og tager Hensyn til Pligtkollisionerne, enhver Dom-
mer kender dem, og der er Sager, hvor de kan

forvolde ham pinlige Overvejelser.® Hvorledes
skulde Edvard Brandes kunne unddrage sig hvad
alle modne Mznd — selv Kriminalretsassessorer
og Tugthuskandidater - er underkastede? Ingen

-vil efter forst at vare gjort opmarksom paa den
rette Sammenhzng vare saa urimelig at forlange
det. Navnlig, da der etisk set ikke vilde vare
vundet noget derved.
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Al de ,Erindringer®, hvori Hr. Marcus Rubin
far  skildrel sin  inleressante og betydningsfulde
offentlige Virksomhed, er et Afsnit viet hans Del-

tagelse i Niclzschefejden“ — den Diskussion, der
1889 90 fortes mellem Heoffding og Brandes i An-
ledning al dennes Nietzscheathandling. ,Striden in-

lerenserede mig ikke i nogen szrdeles Grad®, siger
Mavrcus Rubin, og fremhzver derved blot endnu mere
den Pligtfolelse, hvorudfra han handler, thi da den
foreckommier ham, at blive lidt vidtsvevende og
vanskeligt tilgengelig for almindelige Leaesere, giver
han ,en Oversigt over, hvad den drejede sig om i
, Politiken“,

Han er ,realiter” mest enig med Heffding, men
spaa den anden Side maatte det jo erkendes®, at
der her paany var budt den danske Lazseverden
l.endskab til en ejendommelig fremmed Forfatter,
»der som Helbed hovedsagelig kreeredes af Bran-
des“, og skent Oversigten ,var planlagt som objek-
tiv“, blev den i sit Forleb ,mere Brandes- end
lHoffding-venlig®, hvilket giver sig tilkende ved, at
den forste skriver Takkebrev, medens den sidste er
misfornejet. ,Det gjorde mig ondt og jeg kunde
jo, som nogen sagde til mig, ,have holdt mig
derfra“.  ,Ja, det kunde han, men saa vilde han
ikke have varet den han er, den for det offentlige
Vel adtid arbejdende Borger, der i Bevidstheden
om sine rene Hensigter ikke lader sig skrazmme af
nogen Mistydning,  ,Man kan altid gaa over paa
den anden Side af Gaden, og jeg vidste jo, at det
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er forbundet med Omkostninger at blande sig i en
Strid, men det Instinkt, jeg fulgte, da jeg skrev,
mener jeg fremdeles var det rette.”

I et af sine ,politiske Breve“ sperger Monrad:
,Hvormange Magter er der i Staten?“ og svarer:
,Den lovgivende, styrende, demmende. Ja, og saa
den fjerde, den stille Magl.* Havde han levet nu,
havde han sikkert uden videre sagl: ,Og saa den
fjerde, Marcus Rubin¥, thi hvem eller hwad skulde
kunne gere ham Rangen stridig. Hvor man mindst
aner det er han til Stede og giver sit Besyv med i
Laget — thi som Monrad siger: ,Der er intet hel-
ligt for den stille Magt* --- og hvor han ikke selv
finder paa at indfinde sig, tilkaldes han. Man ved,
at han er villig.

Det var ingen Tilfzldighed, at det var Rubin,
der var sat til at skrive Artiklen i ,Preussische
Jahrbiicher“, Anonym, alvorlig, ansvarsbevidst, hz-

" vet over de Lidenskaber, der forblinder de stridende

Parter — hvem andre kunde man tenke sig til en
saadan Opgave, der netop kaldte paa den stille
Magt, Og nu i Foraaret, da Offentligheden kom i
Affekt ved Tanken om Bryggeriernes Sammenslut-
ning, hvad var da naturligere end at henvende sig
til den, der i saa mange Aar havde beskyttet Na-
tionen mod dens Forvildelser.

»Er Videnskabernes Selskab et Samfund af revo-

Harald Nielse;n. 3
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lutionwere Yaglinge?* udbred han. ,Tror man det
vil lade del skorle paa forneden Pietet? Og hvis
del nkulde lorglemme sig, er det saa eneraadigt,
eller skal enhver Fundatszandring ikke gennem Re-
pevingen have kgl. Sanktion? Man kan i Sandhed
hevolige sig.®

Man kan berolige sig, — har Rubin ikke her
udlalt de Ord, der af hans Medborgere ber ristes
pita hans Gravsten?

Der bar adskillige Aar varet Rivninger og Mis-
forstaaelser senden for Gransen, men Marcus Ru-
bin paatager sig at gere en Ende paa alle Sinds-
lorvildelser, selv de mest indgroede. Beroliger Eder!

Publikum bliver opskrzemt og forvirret af en
Strid mellem de Larde; det ved ikke lznger, hvad
det skal tznke og mene. Er Velfazrdsmoralen ikke
god nok, er Georg Brandes og Heiffding ikke lzn-
ger Personer, der fortjener hinandens Agtelse? Var
rolige! Marcus Rubin vil forklare det hele og gen-
oprette Tilliden til begge de udmezerkede Mand.

Karl Larsen vazkker Forargelse ved sine Kette-
rier, men lad Jer blot ikke forskrzkke, I kere,
Marcus Rubin vil sztte alt tilbage paa sin vante
Plads.

Krigen en Kulturfaktor! ,Krigen er den volde-
lige og voldsomme, fors=ztlige og fjendske ©deleg-
gelse af Mennesker og Vardier, den er Magten i
nogen Brutalitet til Nedslagtning af Modstanderen,
Detle er Krigens Sjel, derfra dens Kraft og Vild-
sikab, derfra Nedvendigheden af Modet . og Offer-
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lysten hos dens Udevere, derfra Lidelsernes Omfang
og Razdsel hos dens Ofre.*

Kan man nu negte at det er beroligende? ,An-
dre Blade af Historien synes“ ganske wvist, ,at
vidne til Fordel for Krigens Virkninger“, men at
komme nejere ind derpaa vilde fore for vidt og
vare ,goldt Arbejde”, hvilket Hr. Rubin med rolig
Samvittighed kan forsikre, idet han forudszttes at
bave beserget det.

Tilstanden herhjemme! Ja, se blot hvorledes det
er gaaet i Tyskland og Frankrig, hvor man ogsaa
klagede, medens man nu ,beder om Forladelse®.

»Og der er jo ikke den mindste Tvivl om, at
det vilde vare gaaet paa samme Maade hos os.
Der var i de forste Augustdage forrige Aar her-
hjemme den samme Panik som overalt i Udlandet,
forfjamskede Folk gav sig til at hente Guldskillin-
ger og gav sig til at lagre Hvedemel og Kakao.
Men hver Mand medte, da der kaldtes paa ham
— mange uden det - og Badestederne temtes (!)

.ikke blot for de Fremmede, der kaldtes til Fa-

nerne, men ogsaa for hver dansk, der sogte Stedet
for Gerning og Hjem (!), for at vere, hvor hans
Plads var, hvis poget skulde indiraeffe. Var det
indtruffet, vilde man ogsaa nu herhjemme have
hert: Om Forladelse!*

Og i denne moralske Genfedelse, der gav sig
titlkende ved, at Folk skyndte sig hjcm, ser han
ikke, at der er sket mogen Forandring, fordi Lan-

det har tjent en Del Penge. Herregud, kan det
3*
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ke viere os ligepyldigt hvem der sidst faar prak-
kel PPapirerne paa og kommer til at sidde med

Smerten.  Skaren er jo dog saare liden i Forhold
1il I'olkel som Helhed, og dette kan sandelig be-
vare sin Sindsro (1), om Hunden azder Svinet eller

Svinet Hunden.“

»Man kan i Sandhed berolige sig“, Folket ,kan
sandelig bevare sin Sindsro“ — Far er hos dig,
Marcas Rubin vaager over det. Man maa, naar
man leser saadanne Udtalelser mindes, hvad han i
sine ,Erindringer“ skriver om Borgmester Fenger,
al hvis nationalliberale ,, Alvidenhed og Ufejlbarhed”
han aabenbart har modtaget dybe Ungdomsindtryk.
Naar han (Borgmesteren) ,havde lagt en Sag for,
noget bredt, docerende, med en Argumentrazkke, i
hvilken Selvfelgeligheder og det omdisputerlige fulg-
tes saa broderligt, at videre Tale om Tingen syntes
ganske overfledig, da var det, som naar et Dzkken
kastes over Hovedet paa en Hest, der begynder at
vise Uro — mens den lampeligt kzles for, falder
den under Dzkket lidt efter lidt dirrende til Ro —*

Det er eojensynligt, at Hr. Rubin har segt at
aflure sin Foresatte denne adle Kunst, og zrlig
Vilje i Forbindelse med naturlige Anleg bhar gjort
ham til Mester i den. Nu er der ikke den Situa-
lion saa prustende og genstridig, at han ikke vover
sigt i Lag med den, og naar han har talt, kan man
lipe saa godt berolige sig, thi hvad skal man stille
op overfor en Mand, der som han omhyggeligt har
vvervejet alle herhenherende Momenter og som kan
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hele Verdenshistorjen paa Fingrene, baade den Del,
han anvender og den, han kaster bort som Sagen
uvedkommende. Hvis hans Dom falder ud til For-
del for Georg og Edvard og Erslev og Dessau, er
det sandelig ikke fordi det ikke var hans Hensigt
at vzre objektiv, tveertimod — det foresvaver ham
altid.

Om hvorledes nu dette Instinkt, der tvinger Hr.
Rubin iil at stikke Nasen frem. selv, naar ,Sagen
ikke interesserer’ ham, og¢ sclv naar han er udsat
for at faa den i Klemme, har yirel sig til forskel-
lige Tider og ved forskellige Lejligheder lod der
sig sige en Del, men det vilde unwegtelig fere os
for vidt, thi hvorvel man cllers nok kunde sam-
menligne Hr. Rubin med Holger Danske, da han
ligesom denne Sagnskikkelse dukker frem af sin
Hule, naar Nationen er i Fare, saa har han dog et
langt mindre mageligt Temperament, er ganske an-
derledes nidkezr i Udevelsen af sine Pligter, og har
derfor allerede en uoverskuelig Raxkke af Bedrifter
bag sig.

Dertil kommer at den stille Magt, som naturligt
er, ogsaa gerne virker i del stille.

1 sine ,Erindringer har Hr. Rubin fortalt et
Eksempel herpaa, om hvorledes han som Kontor-
chef i Magistraten raadede og vejledede sin Fore-
satte, Borgmester H. N. Hansen, Medlem af Lands-
tingets Hojre, og medvirkede til, at han udstedte
den Erklering, der forte til Parliels Sprangning
og Dannelsen af de Frikonservative - selvielgelig
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for hans (Borgmesterens) ,Personligheds og for
dansk Poliliks Skyld* og uden Tanke paa den
Fordel, del var for Modparten, in casu Hr. Rubins
politiske Meningsfaller.

Men det siger sig selv, at denne Del af hans
Virksomhed unddrager sig Offentlighedens Ojne, da
oelhverl voksent Menneske“ ved, at ,Forhandlinger
al den Art feres og maa feres hemmeligt*, og der-
for vil man forst efter hans Ded kunne vente at
hore lidt om, hvormeget han har udrettet i Stilhed.
Saameget ved man dog allerede, at han er en Mand,
der hverken har Telefon eller Brevpapir forgaves,
og som ikke skaaner sig, naar det gzlder om at
opmuntre, advare eller vejlede Professorer, Politi-
kere, Redaktorer eller hvem andre, der tranger til
en Haandsrakning.

Til den Tid vil hans Billede utvivisomt blive
skenket til Frederiksborg og hans Trzk saaledes
blive let tilgangelige for Offentligheden, men ingen
Mesters Pensel vil vere i Stand til at gengive det
Indtryk, som vi, hans Samtidige, har modtaget af
hans Personlighed. Hvor starkt, ja nzsten over-
vicldende den virker, har han selv haft en dunkel
Iolelse af og givet et Eksempel paa i Beretningen
om sit Sammentraf med den nuvarende tyske Kej-
wer, for hvem han blev prazsenteret ved en Hoffest
her i Kebenhavn,
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»Denne hilste, saa paa mig med saa sterkt et
Blik, som om han vilde optage et Fotografi af mig
i sin Hjerne, og sagde saa: ,De er Statistiker“.
»Ja, D, M. Det er en interessant Videnskab.
»Ja, D. M., men vanskelig.“  Ja, Statistiken er
den vanskeligste af alle Videnskaber. Hvorpaa
Samtalen var forbi og Majesteten med en Hilsen
gik videre: dette skete forresten saaledes, at mens
tyrstelige Personer ellers tidt, naar de i en Cercle
taler med en, skzver til den nwste, for at se, om
de kender ham og for at finde Stikordet, saa vendte
Kejser Wilbelms Blik tilbage til mig, mens han
talte med den mnw=mste, som om han vilde optage
endnu en Plade.”

Hvor vi godt begriber dette! Heller ikke vi har
kunnet rive vort Blik fra ham, skent vi foretrak-
ker ham i halv Figur, naar han staar paa Taler-
stolen og al Opmazrksomheden samles om Tanker-
panden med de dybe Furer, medens hans Tale fra
Historiens, Moralens, Menneskeerfaringens, Stati-
stikens Hejder betznksomt daler ned over Tilhe-

‘rerne. I et saadant Ojeblik er han ikke blot —

hvad man kan here — en Mand, der ger Krav
paa sine Medborgeres Agtelse, men ogsaa -~ hvad
man kan se — en Mand, der fortjener den, thi
hans mnesten lidt forgriemmede Udseende viser,
hvilken Selvovervindelse det er ham at tage Ordet,
og hvorledes intet Haab, ingen jordisk Forfazngelig-
hed driver ham dertil, men kun en ophejet filoso-
fisk Pligtfelelse.
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Sterst forekommer han os dog, naar hans Ret-
lerdighedssans og Sandhedskarlighed er i Oprer,
muar han bejer sig frem og tordner mod Ungdom-
mens respektlese Optraeden, mindes den national-
liberale Presses ,skandalese“ Tone, eller indskear-
per, at ,Magten forpligter, iszr overfor Aandsliv®,
thi da er det som det storslaaede, det ophojede,
det imponerende i hans Personlighed forst kommer
til sin Ret, da er han, der til Valgsprog har: ,Det
er ikke billigere,“ i Sandhed ikke billig. En og
anden kan maaske i den mangeaarige trofaste Med-
arbejder ved ,Politiken® fristes til at se en Jeroni-
mus, der har glemt de Maskerader, han selv har
varet med paa, men dette drukmer i Indtrykket af
det majestztiske, det olympiske. Og desuden: man
har jo forskellige Udgaver af Jupiter, med hvert sit
Navn, efter de Egenskaber, han sarligt mindes
ved. Hvorfor da ikke have Lov til at tenke sig
ogsaa en Jupiter Jeronimus.

Naar man har Lokkerne, de rynkede Bryn og
den Lzbernes Ambrosia, der herer il en Zeus,
kan det da gere fra eller til, at Tordenkilen er
erstattet af en selvknappet Stok! Som fastansat
Jstille Magt® i omtrent en Menneskealder, skulde
Marcus Rubin dog snart synes at kunne gere Krav
paa at blive dyrket ogsaa af andre end sig selv.

(1916).

.

ET TILBAGEBLIK

KONT Sterstedelen af H. N. Andersens meget
omtalte Bog er skrevet for Krigen og omhand-
ler Begivenheder, der gik forud for den og ikke
vedkom den, er det dog nwrmest med de af denne
fremkaldte politiske og militere ,Erindringer® den
maa sammenlignes. Ganske vist er der et Spring
fra at styre et Rige eller fore en Millionhar til at
vare Direktor for et Aklicselskab, selv om det er
et saa stort, efter vore hjemlige Forhold endog-
saa maegtigt, Foretagende, som ©. K., men naar
man leser H. N, Andersens , Tilbageblik“, faar man
dog ofte Fornemmelsen af, at der er Tale mere om
en Grads- eller om en Artsforskel, og at det lille
Imperinm vasentlig set bygges op nogenlunde efter
samme Love som det store, hvorfor man heller
ikke under Lasningen kan lade vazre at drage Pa-
ralleller.
Dette er saaledes Tilfzldet, hvor H. N. Andersen
fortzller om de Vanskeligheder, det nydannede O.
K. havde at overvinde for at faa Dampskibsfarten

“paa Osten i Gang. Der var nemlig lige dannet en

Ring af Dampskibsselskaber ,The Straits, China
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and Japan Conference, der ved Fragtbegunstigelser
o paa anden Maade segte at holde Konkurrence
ude. D 0. K. henvendte sig til denne i London
lor al blive optaget, fik det til Svar, at , Conferen-
ven luldlud var Opgaven voksen og ikke behevede
Hjwlp, saml at ©. K. ikke havde noget Hjemme-
marked og saaledes ikke havde noget Krav paa at
komme i Betragtning, ,Ingen af Linjerne vilde have
del med paa deres specielle Omraade, og ,Confe-
vencen® ikke i nogen af de Havne, hvortil hver
isier af Linjerne ved Overenskomst var bundne.
Det aller bedste Argument: Styrke, som Kompag-
nict ikke besad, kunde ikke anvendes, og hertil
kom, at de bedste Forbindelser i saa godt som alle
Havne paa en eller anden Maade som Agenter var
bundne til de store og magtige Dampskibslinjer.
Under disse Henvendelser og Forhandlinger lerte
jeg meget, forst og fremmest at Kompagniet maatte
stole paa sig selv, men samtidig lerte jeg at kende,
under hvilke Forhold det vilde have varet lettere
at skaffe sig Orenlyd. Da disse ikke var til Stede,
maatte der strzbes hen til at skaffe dem til Veje,
hvilket ogsaa skete. Det Ostasiatiske Kompagni har
c¢lterhaanden faaet en vagtig Stemme i dette og
andre toneangivende Kor“.

Uvorledes faar vi ikke at vide, ligesaalidt som vi
wwnere kommer paa det rene med, hvad det er for
onderlige Forhold i Rushold, man maatte regne
med derovne, naar man vilde gere Forretning, og
wwom alle ikke kan regne med®. Ogsaa i den Hen-
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seende ligner nemlig dette ,Tilbageblik* de tid-
ligere nzvnte politiske og militzre Afsleringer, at
det ligesom disse standser paa de aller interessan-
teste Punkter efter forst at have spzndt Lasernes
Nysgerrighed.

Hvor lzrerigt vilde det . Eks. ikke have varet,
om vi her havde faaet noget udferligere Oplys-
ninger! Hvilke Argumenter anvendte man i Mangel
af det bedste? Hvorledes bar man sig ad med at
faa Foden indenfor? Og lhvem medvirkede dertil
— eller skal Vendingen om ,al stole paa sig selv®
forstaas bogstaveligt? Intel al disse og de mange
lignende Spergsmaal, som Ytringen naturligt frem-
kalder, faar man besvaret, men man kan ikke lese
den uden at komme til al tenke paa hint andet
store Forretningsforetagende, Tyskland, og dets Be-
strzebelser for overfor Konkurrenterne at skaffe sig
den ,ultima ratio“, som Etatsraad Andersen for sit
Vedkommende tilsidst vidste at komme i Besiddelse
af. Det er saameget mere beklageligt, at vi ikke
faar at vide, hvorledes, da Parallellen maaske vilde
blive endnu mere lzrerig, hvis man erfarede, i
hvilken Grad hans Lands politiske Afmag! bidrog
til i det givne Tilfzlde at lette ham Vejen til den
fornedne Magt. Det er jo nemlig muligt, at den
Stette, han fik, eller den Magt, han skaffede sig,
ikke vilde have varet i Stand til at overvinde
,Conferencens“s Modstand, hvis han havde tilhort
en stor og konkurrencefarlig Nation.

En Udtalelse som den anferte aabner med andre
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Ord Udsigt il den Magtens Dialektik, som grove
Nuturer misforstaar, flade overser og kun de over-
legne behersker, og skent den fortier meget, siger
den altsia ikke lidt, men er skikket til at sztte
Tunher i Bevicgelse, ikke mindst ved det ejendom-
melige o personlige Indtryk, man gennem selve
Udtryksmaaden, baade her og andetsteds i Bogen,
twan af IFForfatteren.,

'aa flere Steder betoner demme, at det, der har
bevieget ham, ikke saa meget har varet Onsket om
crhverve flere Penge som andre og mere ideelle
Motiver: ,Trang til at udvikle almennyttige Be-
tingelser, Glede ved Arbejdet og . . . Tilfredshed
ved de opnaaede almennyttige . . . Resultater.
livormegen Vagt, man tillegger slige Forsikringer,
beror jo imidlertid paa et Sken, og jo mindre man
véd, desto usikrere maa dette i Almindelighed blive,
og Tvivlen skal altid nok vide at gere Brug af det,
der ikke siges. Det er faa af en Mands Handlinger,
der ikke kan mistydes, og navnlig gjzlder det dem,
der faktisk har bragt ham materielle Fordele, men
hvor Indicierne svigter kan som bekendt F ingeraf-
Irykket vare afgerende, hvilket det ogsaa er i dette
Tilfzlde, thi Stilen er Manden, og ingen kan lzse
Ilatsraad Andersens Bog uden at blive slaaet af,
¢ hvilken Grad den bekrzfter hans Opfattelse af sig
“elv som Manden, der har Sans for det almene.

Overalt treffer man Vendinger, der i Stedet for
4l mcddele en eller nogle bestemte Erfaringer og
Kendsgerninger, uddrager Kvintessensen af en hel
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Rzkke, undertiden i Orakelvendinger, undertiden
tilsyneladende bznalt og selvielgeligt, men ofte saa-
ledes, at der paa en knap og dog tilstrekkelig
Maade meddeles et Stykke Livsvisdom.

Det er ikke saltid ad den lige Vej, Kompagniet
har naaet saa langt frem, siger han saaledes et Sted.
sDer har ofte veret ret trange Omveje at vandre;
men i meget sjzldne Tilfaelde er der vendti om, og
Udholdenhed har ofte vundet tilsyneladende tabte
Slag. Paa Vejen mod Maalet medes saa mange
Tilfzldigheder, og det er ikke sjxldent, at disse,
naar de gribes og drages til Nytle, blive berydende
Momenter og medafgerende for Resultaterne. Saa-
vidt muligt maa det jo undgaas at gribe og fast-
holde uvigtige Tilfzldigheder; men i Forbindelse
med ethvert stort og forgrenet Arbejde er der mange
Biomstendigheder, som har Betydning under Ud-
forelsen, men er forsvundne — som Stilladset om

. Bygningen — mnaar Varket staar fardigt. Disse

Midlertidigheder og Mellemled erindres ikke siden
efter, end ikke alle de medarbejdende har altid
Forstaaelsen af deres Nodvendighed, og for dem,
der kommer til senere og kun har de fardige
Kendsgerninger for sig, kan de, selv om de kendes,
ofte staa som overfledige. Sikkert gaas der mange
Skridt, som kunde have varet sparet, ikke sjeldent
viser den Vej, som ved forste Ojekast synes at vaere
den rette, sig senere at vare ufarbar, og il Tider
vender man om i Nzrheden af Maalet og slaar ind
paa en ny Vej. Her gelder det gamle Ord at alle
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Veje {over til Rom.  Dette passer paa det Ostasia-
tiske Kompagni som paa mange andre Forhold.
Hvor der handles, der spildes, og blev der ikke
spildl, vilde vel nok mange for Medber lebe paa
Klipperne. Modgang og Forhindringer holder Folk
vangne, " -

Min kan have Smag eller ikke have Smag for
Helragtninger af denne Art, men hele Bogen viser,
al det er Forfatteren naturligt at anstille dem. Han,
der i eminent Forstand staar for sin Samtid som
de praktiske Resultaters Mand, lzgger sig overalt
Tingene til Rette efter deres almene Synspunkter,
opfatter og udirykker dem mere som en Filosof
cnd som en Forretningsmand selv, hvor det er i
hoj Grad konkrete Maal, han har for Oje.

Naar han f. Eks. txnker paa at gere Forseg med
¢l Sejlskib forsynet med Dieselmotor, er det ikke
alene Besparelsen i Driftsomkostninger, han over-
vejer, og de ekonomiske Fordele, dette vil kunne
betyde, men gennem en fortraffelig Analyse under-
soger han i det hele Dampskib og Sejlskib i For-
hold til hinanden med Hensyn til deres Virkninger
paa Menneskenaturen:

»Naar et for Seen begejstret ungt Menneske kom-
mer om Bord paa et Dampskib og skal sege Ne-
vyt for sin Begejstring i det ofte prosaiske og mo-
votone Dampskibsarbejde, glider der let noget bort
al del, der bzrer Ungdommen frem. Ganske vist
kan Dampskibsrejser ogsaa byde paa Variation og
mlviessante Oplevelser; men Dampskibet har ikke
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den stimulerende Indflydelse over det unge Sind
som det store Skib med de udspilede Vinger. Om
Bord paa Dampskibet giver Ungdommen kun ringe
Agt paa Naturvarsler, som bebuder Faren, der ofte
kommer og gaar, uden at de marker det, og de er
ikke paa samme Maade som i et Sejlskib delagtige
i Overvindelsen deraf. Paa Dampskibet kan de
som Regel under Uvejr soge Ly paa det dertil
bedst egnede Sted, da Faren fornemmelig beherskes
fra Kommandobroen ved Ordrer fra Bro til Ma-
skine. Dér heres ikke de i ¢t Scjlskib ved saa-
danne Lejligheder stimulerende Kommandoraab, og
Ungdommen behover ikke i den Forstand at holde
sig fast, som naar den skal til Vejrs for at rebe
eller bjerge Sejl, og erhverver sig ikke den Haard-
forhed, som vindes ved selv at vazre Medbetvinger
af Faren. For at udvikles til en dygtig Leder maa
Faren kendes og det Mod erhverves, som vokser i
Kamp med haandgribelige Virkeligheger.“

»Delagtige i Overvindelsen deraf“ - det er Kon-
tormanden, der taler om Skibsdrengens Erfaringer.
Hvem vilde falde paa — hvis det ikke fremgik af
Sammenhzngen — at sztte en Vending som denne
i Forbindelse med Havets Storme og Sejlencs Blaf-
fen, men der er heri en Paamindelsc om, at der
ogsaa bag Bogens andre Yiringer, hvor graa og al-
mindelige de end lyder, ligger haandgribelige Kends-
gerninger og elementzre Krafter. Skibsdrengen er
Forudsztning for Filosofen.

Overhovedet turde nazppe nogen anden Passus i
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Bogen viere mere betegnende end den her anferte,
thi ogsie uden at anstille den Slags Overvejelser
lnder del sig gore at bygge og drive et Sejlskib

med indlagl Motor — det kan gores ud fra en
simpel I'ragibetragtning —, men kun den, der for-
sl sig paa Naturvarslernes Flojt og har bevaret

Forbindelsen med det elementzre og oprindelige,
vil viere i Stand til at skabe det sfore Vark. Til
syvende og sidst er vel det, at have Rod i det ele-
mentere og strazbe mod det almene, Formlen for al
Genialitet.

(1920).

PETER NANSEN

DA Peter Nansen for kort Tid siden gennem
Pressen lod sine Venner tilflyde Meddelelse
om, at han var for angreben lil at kunne besvare
deres Breve, anede man gennem dette Neodraab
Muligheden af det, der forestod, og Efterretningen
om hans Ded kommer derfor ikke helt uventet.
Snarere kunde den overraske, fordi man allerede
lznge havde vannet sig til at se hans Vitalitet
vinde Sejr, selv naar hans Tilstand var saaledes,
at den for de fleste andre vilde have betydet Af-
slutningen.

Allerede for Aar siden kunde man, naar man
saa ham hemmeligt stotte sig til Bord og Stole for
at holde sig oprejst, have Indtryk af, at han var
en dedsmaerket Mand, og man ter sige, at det vilde
have varet en Lykke for ham selv, hvis det havde
veret Tilfeldet. Thi blev han end efter sin cgen
Mening Student i den rette Tid, er der ikke Tvivl
om, at han dede for sent, og at Dommen om ham
vilde vare falden anderledes nd den Gang han for
Offentligheden endnu stod som den forhenvzrende
Skribent, over hvis Ungdomsdaarskaber ,Samlede

Harald Nielsen. 4



50

Vaerker* dannede et afsluttende Monument, medens
lan selv forlengst havde ombyttet Causeriernes

Solv med Tavshedens og Virksomhedens Guld, og,
som mun lormodede, med de modne Aars storre
Indsigt.

Navnlig om denne havde der dannet sig nasten
myliske  Iorestillinger. Peter Nansens Klogskab
vir ihke mindre beremt end hans Elskvzerdighed
op ingen af Delene med Urette. Han var elskvar-
dig, og det ikke blot i rent ydre Betydning, men
saaledes, at man felte det som Udslag af en virke-
lig Trang til at hjzlpe, og mangfoldige er de, der
med Varme vil mindes hans Redebonhed og Raad-
snildhed, naar det gjaldt om at imedekomme dem.
Thi i saa Henseende viste hans Klogskab sig paa
den smukkeste og mest utvetydige Maade. Ingen
kunde som han finde paa Udveje, og ingen kunde
som han faa den, han talte med, til at lempe sig
citer dem. Han var praktisk, og han var til en
vis Grad menneskeklog, og da han tillige havde
HEvnen til forekommende at here paa, hvad andre
havde paa Hjertet, er det intet Under, at enhver
gerne lagde sit ind i hans Tavshed og Imedekom-
menhed, og at hans Ry saaledes voksede nasten
aulomatisk og kastede sit Lys over alt, hvad han
forctog sig. Saaledes ogsaa over hans Skribent-
vivksomheds tidlige Opher, som man var tilbejelig
il ol fortolke som Udtryk for hans rigtige og over-
leyine Vurdering af den, indtil han i Gerningen
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viste, hvor grundigt man havde taget fejl i denne
som i flere Henseender.

Thi havde hans praktiske Virksomhed som For-
lagsleder ved det Spillerum, der gav hans person-
sonlige Egenskaber: hans Hjzlpsomhed, hans Smi-
dighed, hans Charme, varet egnet til at vinde og
fortrylle, selv dem, der stod hans Anskuelser fjernt
— og derom er der jo talrige Vidnesbyrd — maatte
Genoptagelsen af hans Skribentvirksomhed blive en
saa meget desto sterre Overraskelse og Desillusion-
nering. Intet af det, der kaslede et forsonende Sker
over hans tidligere Forfatlerskab, var lenger til
Stede. Hvad der var god Latin i 80ernc, tog sig
nu indskrznket og genfmrdsagtigt ud, og hvad der
til Ned kunde klede den unge Mand, virkede med
et mildt Udtryk kompromilerende hos den halv-
hundredaarige, om hvis Evne il at forstaa det
Liv, han havde levet, og de Mennesker, han havde
moedt, Beger som ,Livets Lyst“ og ,Portretter®
ikke gav nogen hej Foreslilling, ligesom det ikke
just var Godhed eller Vilje til at hjzlpe, der lyste
ud af ,Bredrene Menthe",

For Dommen over hans indflydelsesrige Virk-
somhed som Journalist og Forfatter vil det Lav-
maal af Ansvarsfelelse og Forstaaelse i dybere
Forstand, som disse Varker aabenbarer, vare af-
gorende, og heller ikke Opfattelsen af hans Virk-
somhed som Forlzgger vil kunne blive upaavirket

deraf. Men saa lenge de, der har kendt ham per-
4h
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sonlig, endnu lever, vil denne Dom altid blive
mildaet af en venlig eller taknemlig Tanke, og at
delte jkke er ufortjent, er det sidste, der skal min-
den 10 ved hans Ded.

(1918).

HERMAN BANG

HERMAN BANGS Dod derovre i den fremmede
By er egnet til at swtte Fantasien i Beva-
gelse, men adenfor hans forovrigt talrige Venne-
skare vil den nxppe gere dybt Indtryk.

Efter de sidste Begers glimrende og tomme Tek-
nik var der inigen Grund til at vente sig mere af
ham som Digter, hans Indflydelse paa dansk Scene-
kunst havde alllerede kulmineret i Primadonnapr-
stationer, i Enkeltmandsfinesser, i Pragtudfoldelse,
i Blussen og i Fallitter, og hans journalistiske Virk-
somhed var omtrent helt ophert. Der vil altsaa
neeppe i dette Qjeblik paa noget Punkt feles sterre
Forandring ved hans Bortgang. Han havde givet,
hvad han havde at give.

Og hvad var da det? Regner man efter Virk-
ningen overordentlig megel, regner man efter det
blivende, adskilligt mindre. Han var jo, lenge
inden han anvendte sine Evner i Tealrets Tjeneste,
en betydelig Siceneinstruktor for sig sclv. Alle de
Szerheder, der laa i hans Vasen, forstod han tid-
ligt at tage i Brug for at skabe Opmurksomhed
om sin Kunstt, og senere, da han stod som Me-
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steren med personlige Forbindelser til alle Sider,
viste hin i loropel Grad sin Evne til at sztte i
Scene. Kun faa lillod sig at sige Sandheden. Ind-
til det sidste malede Kvernen Beundring for hans
Kunsl; men allerede nu sniger der sig i Omtalerne
ved luns Ded en Erkendelse ind om, hvor be-
granset en Del af den, der er sikker paa Varighed.

I disse faa Beger, hvor hans Digtning stod paa sit
Hojdepunkt, og hvor hans Vasen lagde sig for
Dagen simplest og sandest — i ,Ved Vejen“, i

oLudvigsbakke“ og i nogle af hans Noveller —
ligger hans blivende Indsats i vor Litteratur, hans
Krav paa at regnes for en af vore Klassikere.
Larmen vil forstumme — meget snart —; men
denne stille Tone, der udleser noget dybt oprinde-
ligt i vort Folks Vazsen, noget i Slegt med Smilet
i Andersens Aiventyr og Charmen i vort Porcelen,
vil holde sig. Han har her naaet en Menneske-
kundskab, der maaske ikke kan kaldes dyb, men
som i hej Grad besidder den Blanding af zgte
Folsomhed og Finhed, der kaldes inderlig.

At han har naaet deite, er dog vist det smuk-
keste, man kan sige over denne markelige Mand,
hvis Stolthed det var, at han herte — eller troede
at here — til Hvidernes gamle At. Ogsaa dette
kunde let — i sin Tvivlsomhed — tage sig ud som
ct af de mange Udiryk for hans Reklametrang,
hans Lyst til at spille en Rolle; men man vilde
sikkert gore ham Uret ved blot at opfatte det saa-
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ledes. Var det ikke sandt i anden Betydning, saa
var det i den, at han med de sarteste Fibre i sit
Vasen tilherte sit Folk, I den markelige Dynge
af sandt og usandt, af =gte og umgte, bans Liv
frembyder, var noget af det smukkeste og utvivl-
somste den oprigtige Kwrlighed, han nerede til
sit Land. Og dette har for saa vidt mezrket hans
Gerning; thi det er ved det sunde og =gte, han
tilherer sit Folk; ved det udartede, det syge, det
glimmeragtige og affekterte tilhercr han sin Tid.
Han var i udprzget og skabnesvanger Betydning
en Tidens Tjener. Han var dens Barn i endnu
nzrmere og sikrere Betydning, end han var Skjalm
Hvides Descendent, og han er derfor bleven en af
dem, gennem hvilke dens Indhold kraftigst er ble-
bleven udlest i vor Kultur. Han var dekadent.
Det vil sige, at han i sin Person, der ejede hele
Genialitetens Gennembrudsstyrke og Udvidekraft,
foregreb den Udvikling, Tiden var inde paa, bar i
sig fuldt modnet den Individualismens Oplosning,
mod hvilken Retningen pegede. Hans Vold mod
Sproget, hans Journalistit med dens vilkaarlige,
bizarre Form, med dens uforknytte Talen mcd om
alt mellem Himmel og Jord, med dens skabagtige,
intetsigende og fortrolige Pjatten, hans Optraeden
med dens Ekstravagancer, hans Sceneinstruklion med
dens Udpenslen af Enkeltheder og med dens forcerede
Udklzekken af Enkeltprestationen - alt pegede i
samme Retning og var en eneste voldsom Lesriven
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af Individel fra de subtile Baand der havde plejet
al holde, selv naar de grovere stigtede.

Mer end nogen anden kom han il at prege
dunedh Lilleratur, Han var i den Forstand Gennem-
bradeis  Panlus, at han omsatte det almindelige,
vagle Fvangelium i praktiske Indfydelser, der pas-
sede for den Virkelighed, der forlaa. Man kunde
nok i al Almindelighed begejstres for Revolutioner,
men naar de skulde geres til fivor, var det be-
lydeligt lettere at vende op og ned paa en Sat-
ning end paa et Samfund, det var godt nok at
sveerme for Frihed, men det var ikke enhver givet
at svinge Glavind for undertrylte Folkeslag, der-
imod havde alle, eller kunde alle anskaffe sig nogle
Szregenheder og krazve Plads for dem.

Trods al Affektation og Forejethed i Enkelt-
heder er Herman Bangs Vark at betragte som en
kynisk Sandhedsaabenbaring. Han er den, der
afslerer Gennembrudet, viser det dets eget Ansigt,
og det er derfor ikke underligt, at Forholdet mel-
lem ham og dets Ophavsmand altid kun var re-
serveret; thi han maatte vare ubehagelig, som kun
de ubehagelige Sandheder er det

Han afdzkkede den praktiske Kerne bag Teori-
erne, han streg alle smukke Ord om Udvikling til-
~ide med sine ,Haablese Slagter*, han forvandlede
del store Format til det lille hjemlige, han omsatte
hiele Revolutionen i en bekvem, pessimistisk Selv-
optagicthed, alle Reformerne i en mnzrsynet Syslen
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med individuelle Szregenheder. Han var Omla-
deren, der gav Stremmen den Styrke, der passede
for de mange smaa Lys, der skulde tendes, og i
tyve Aar bazrer vor Litteratur i den Form, den fik,

hans Prazg mere end nogen andens.
(1912).



SVEN LANGE

DET er en baade omfattende og mangeartet litte-

rer og journalistisk Virksomhed, Sven Lange
i Dag som halvhundredaarig kan se tilbage over.
lin tre—fire Prosabeger, en tolv—tretten Skuespil,
en Legio af Kroniker og et endnu storre Antal kor-
tere Anmeldelser, nok til at give ham Krav paa
Opmarksomhed og tilstrekkelig talentfuldt til at
gore ham fortjent til den, om end Vardszttelsen
af det vil falde hejst forskellig ud.

At denne ikke kan vare ringe indenfor de Kredse,
han ved sit Arbejde og sine Forbindelser tilherer,
cr let forstaaelig, men naar man har prevet paa at
gore ham til ,vor forste Dramatiker“, har det altid
strandet paa Kendsgerningerne, der har gjort ham
til en af vore uheldigste. Naturligvis kunde dette,
saaledes som han selv forklarer det i »Samson og
bulila®, bero paa Publikums Plumphed og Mangel
paa Demmekraft, saaledes at det blot var et Bevis
were for hans fremragende Egenskaber, men skent
delle vistnok er akcepteret som den ortodokse Op-

Lallelne, er der al mulig Grund til at betvivle dens
Fipgliphed.
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Thi naar Sven Lange er strandet som Dramatiker
er det ikke fordi Publikum ikke har Sans for, hvor-
ledes en saadan skal vere, men fordi han ikke er
det, og Beviset herfor behever man ikke at sege i
hans Skuespil, det ligger klart for Dagen i hele
hans Produktion og ikke mindst i det Vark, som
de fleste vil kunne blive enige om at regne for hans
betydeligste, Romanen , Hjxrtets Gerninger“. I denne
baade @stetisk og kulturelt interessante Tidsskildring
er det helt og holdent Stemmingen, der er det
Medium, hvorigennem Personer og Situationer er
opfattede, og det Indtryk den efterlader, er derfor
snarere atmosfzrisk end plastisk, Man synes, naar
man har lest denne Bog, at have indaandet en Lauft,
set Skyer drive og felt Vinde skifte hid og did.
Forfatteren forholder sig snarere passivt — man er
fristet til at sige porest opsugende til Stoffet, end
selvsteendigt og formende, saaledes at Impressionis-
men slaar over i sin Modsztning og virker nxsten
objektivt og upersonligt.

Men hver eneste af de Egenskaber, der betinger
Sukcessen i dette Tilfzlde og som er de samme,
der har przget hans Anmeldelsesvirksomhed, er en
Hindring for ham, naar han skriver for Scenen.
Thi er der noget, denne kraver, er dct faste Kon-
turer. Den er anlagt paa Anskuelighed, og medens
den derfor meget vel kan bruge del banale i Man-
gel af bedre kan den ikke hjwelpe sig med det ud-
flydende og taagede. Og den er anlagt paa Mening!

-Man kan uden at blive opdaget eller antastet der-
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tor anmielde ud fra de mest forskellige Standpunk-
ter, snarl goulerende den Bjernsonske Sundhed og

sl varderende Blodskamsmotivets Pikanteri, men
vil man shrive Skuespil, ber man valge sig eet af
dem, vd Ira hvilket Tilvazerelsen kan dele sig efter

nine Modsielninger i godt og ondt, sandt og usandt,
Kel og Uret, thi ellers havner man i det flimrende,
der knn taales i Filmen. Selv i den letteste lille
drimatiske Speg er der, hvis den skal du noget, et
“pil af stridende Viljer, og forsaavidt et Opger, der
hir baade sin Etos og Patos, men er der noget,
der konstitutionelt mangler i den Sven Langeske
Kunst, er det dette. Hans psykologiske Viden kry-
stalliserer sig derfor aldrig til Karakterer, hans Per-
soner ordner sig aldrig til en Verden og hans Tan-
ker samler sig aldrig til en Mening.

Den =stetiske og amoralske Subjektivisme, for
hvilken han i sin Kritik har varet en saa iherdig
og indflydelsesrig Repraesentant og som han i sit
Mestervaerk har sat et Mindesmarke, har saaledes
hevnet sig paa ham og givet hans Strzben det
tragiske Praeg, hans Kunst ikke ejer.

(1918).

JOHS. V. JENSEN

1LH. ANDERSEN har i ,Tilskueren“ fremsat en
V Rakke Nytaarsbetragininger, hvori han bl. a.
om Johs. V. Jensen siger folgende: ,Alvoren og
Sandheden i dette Forfatterskab, det mest bety-
dende, som Tiaaret har bragt, ligger i, at alle disse
Ideer er det magtigste Udtryk for Tidens Higen
efter at besjzles af en 1dé.“

Det er rigtigt. Fra sin forste Bog har Johs. V.
Jensen tumlet med Ideer og forsegt sig med store
Generalisationer. Hvor ofte har man ikke kunnet
se ham tage Indfaldene i sin Haand: ,Se hvilken
Ide, jeg har fundet, cller med en Ixions Misfor-
staaelse omarme en Taage under de heftigste For-
ventninger til, hvad den skulde fode. Men ved at
betone hans oprigtige Lungsel efter at blive en
Ideernes Forkynder for sin Tid, faar man dog kun
halve Sandhed med. Vil man helt til Bunds i hans
Ejendommeligheder som Profet, maa man vare op-
maerksom paa, at han ikke blot higer efter dem,
men hader dem. Hader dem og frygter dem, ja
mere end det — foragter dem, med en dyb og
mangedobbelt sammensat Uvilje. Dybest set ud-
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springer denne Irastodning ikke fra en intellektuel
ligenskab hos ham, men fra en Karakterejendom-

melighed: hans rovdyragtige Angst for at lade sig
ternime.  ldeen som Indfald drager ham — han
kusler sig over den i et Spring, men aner saa en
Fielde bagved ah; man vil binde ham, man vil
broge him, ham, den frie, den enestaaende — med

¢l Nl er han atter inde i Junglen. Ideen som
Slemuing, som en vag, almindelig Generalisation,
wden Omrids, uden Forpligtelser fortryller ham,
men nzrmer den sig ham i sin sande Skikkelse

som Tvang, som Forpligtelse, som Krav paa Tro- -

lasthed, som Fordring paa Selvforglemmelse —
nndertiden Selvudslettelse, vrinsker han af Johs,
V. Jensensk Originalitet og slaar bagud.

Man kan efterprove dette baade i hans Digtning
og i hans evrige Skribentvirksomhed, lettest i denne
sidste naturligvis, da den er det mere umiddelbare
Udtryk for hans Karakter.

Der er saaledes intet i Vejen for, at hans Domme
om Tidens Foreteelser kan vare vardifulde, men
man vil alligevel aldrig falde paa at kalde dem
vicgtige. Hvor rigtig hans Mening end er i det
enkelte Tilfzlde, opfatter man den dog nzrmest
som et Kuriosum. Fornuften er kommet som et
Nys, og hvad han vil nyse af nzste Gang er ikke
podl at vide. At han af sin Opfattelse i een Sag
“hulde vere bunden til i den naste at danne sig
en Anskuelse, der staar i Overensstemmelse med
den dorcgaaende eller blot nogenlunde i Vagt og
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Alvor svarer til den, falder ham ikke ind, og det
kan man derfor ikke regne med. Det er blandt
andet dette excentriske, der gor ham til en saa ud-
market Kroniker for et Publikum, der vil under-
holdes. Det opfatter ham som en Gramsepose, af
hvilken det altid er vis paa at fiske en ,Over-
raskelse“.

Det vil heller ikke viere muligt at paapege nogen
ideel Sammenhzng mellem hans Domme over Per-
soner, hverken med Hensyn til dem, han erklzrer
sin Sympati, eller dem, han erklwrer sin Afsky og
Foragt.

Snart er det den tilfeeldige Tiltrickning, en enkelt
sterkt fremspringende Karakleregenskab over paa
ham, snart er det ganske opportunistiske Hensyn,
der synes at bestemme hans Holduing, og denne
kan overfor samme Mand give sig ganske modsatte
Udtryk, uden at vedkommende i nogen Henseende
har skiftet Vard eller Pracg. At han selv meget
vel foler Vilkaarligheden i sine Domme og gerne
vil dekke over den, reber han ved den ofte meget
tvungne og kunstige Maade, hvorpaa han seger at
bringe sin Dom ind under ct passende ,idcelt®
Synspunkt, f. Eks. naar han lader Karl Larsen op-
trede som Reprzsentant for et ,Felelsens Gennem-
brud“. Der kan siges saa mange andre forlreffe-
lige og rigtige Ting om denne Forfatter, hvorfor
saa nefop dette?

Mest hader han ievrigt Ideer, forsaavidt de er
representerede af Personer. 1 enhver saadan —
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fuldt saa megel den, der roser ham som den, der

dadler ham  ser han en Fjende, der ger Attentat
pioe hans Ualhaengighed.  Ja, bans Mistro strekker
sig til hans egen Diginings Personer, som han ser
pan med noget af det samme Blik, hvormed han
belragler sine Medmennesker, snart overdrivende,
sl karikerende. Hans Menneskeskildring stiger
derfor i Skenhed og Vardi, jo mere den nzrmer

sy Naturstadet. Hans Kvinder er skildret med
Lugl finere og emmere Sympati, end hans Mand,
hans Kuli langt mere helstebt end hans Racebredre.
Overfor Bern er han ganske sorgles. Kvinder,
Bern og Naturmennesker, ingen af dem vil gere
ham Rangen stridig, ingen af dem behever han at
lade fole sin Overlegenhed, overfor dem besidder
han den derfor undertiden. Men allertryggest falder
han ti1 Ro i Naturen, overfor den behover han
slet ikke at vare paa sin Post. Derfor er hans
Naturskildringer den menneskevarmeste, frieste Del
af hans Kunst. I Vinden, i Fuglenes Trzk, i Kor-
nets Brusen og Grezssets Vazkst kan han give sig
ganske hen, de vil aldrig benytte sig af hans
Svaghed.

I Naturfelelsen har han mere og mere segt at
indsmelte Fzdrelandsfelelsen. Hvor smukt og ejen-
dommeligt dette end kan virke, er det dog i sin
mlimeste Oprindelse Udslag af samme Egenskaber
hos ham og at betragte som et Svaghedstegn. Der
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er intet andet Punkt, hvor hans Karakter har lagt
sig klarere for Dagen end i Forholdet til det Na-
tionale, saaledes som Problemet rejste sig ved
Kampen om Forsvarssagen, Her var da endelig en
Id¢, paa hvilken han kunde vokse, hvis hans Ker-
lighed til den var dyb og =gte. Han fik Ferten af
den, kom i Forhold til den paa den for sig ejen-
dommelige om Ildfesterne mindende Maade, paa en-
gang knaldeffektagtig og sterkt regfyldt.

Man maa imidlertid erindre, at han dengang
skrev i Forsvarsfjendtlighedens Hovedorgan. Det
var derfor i hvert Fald en interessant Stilling, det
var i egentligste Forstand at menstre Partict: Johs,
V. Jensen, at erklere sig forsvarsvenlig.

Spergsmaalet er jo imidlertid ikke, hvorledes han
begyndte sit Forhold til Ideen, men hvorledes han
fortsatte det? Hvorledes tjente han den, hvorledes
erobrede han sig den til levende Magt i sin Ger-
ning? Han tjente den ingenlunde, han betjente sig
af den til en ny Sensation, han kastede sit Tor-
klede til den, og — han tog sig i Agt for den, da
det truede med at blive til mere. Hurtigt ancde
han ,reelle“ Hensigter fra ,Ideens* Side —- det var
jo et Tidspunkt, paa hvilket den trengte il cnhver

Haandsrzkning — og da viste han sig al viere
Mand for at varge sig, Han forsvarsvenlig - nu
ja — men da ikke paa anden Maade, end at han

kunde bevare sin fulde individuelle Frihed til at

tenke og sige, hvad han vilde, f. Eks. noget lig-

nende som, at han ligesaa gerne var tysk som
Harald Nielsen, 5
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dansk. Opsaa det var trodsigt, uathengigt, Johs. V.
Jensensk il den anden Side.

QOverhovedet, skulde han have med Forsvars-
sagen il gore, maatte det vaere i en Baas for sig
selv.  llan gyste ved Tanken om de foragtelige
P'ersoner, der tillod sig at have samme Mening som
han. Inige med ham? Han enige med dem? Ikke
Tale om det! At han var forsvarsvenlig var noget

tor sig — forst og fremmest naturligvis i Hen-
scende til Interesse og Betydming (skulde nogen
viere bezret, var det saa vist ,Ideen“) — men

navnlig derved, at han selvielgelig ikke af den
Grund kunde lade sig bevage til at zndre nogen
Mening, endsige til at se bort fra nogen Antipati.
At den skulde bestemme over hans Tanker og Fe-
lelser, give dem Retning, vare Pol for dem, disci-
plinere dem, for at bruge en Vending {ra den An-
dersenske Afhandling, at Forsvarssagen som Idé for
ham skulde indskrznke ham med Hensyn til hvem
han kunde have Sympati for eller dog vise Sym-
pati, eller hvem han turde hade eller dog vise sit
Had, det var skjult for ham, og i hvilken Grad
lagde han for Dagen ved tvartimod under den
hidsigste Kamp at gribe Lejligheden til (forst i
. Politikens® Jubilzumsnummer, senere i en Kronik
om Cavling) i Modstandernes Selskab at rakke dem
ni'd, som han, enten han kunde lide dem eller ej,
t den givne Situation var Partifelle med. Uden at
have Anelse om andet end, at han var en aller-
helvedes Karl, opferte han sig som en — — nu ja,
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Sproget ejer ikke vellugtende Udtryk for, hvad han
var. Han begik det verste, en Mand omtrent kan
begaa, og kroede sig deraf. Herup vilde, hvis han
havde levet, have forstaaet at vurdere denne Bej-
len til Modstandernes ,Agtelse*,

Det siger sig selv, at en ,Idé“, til hvilket For-
holdet var af denne Art, ikke havde Magt til at
frembringe den ,Syntese“, hvorefter allerede 5 Ei-
nar Elkzr“ havde lyst.

Derimod foretrak han at forc sit Forhold til den
nationale Idé fra Menneskeverdenen, hvor den blot
modte ham som Pligt, Resignation, Krav, over i
Naturen, hvor den blev til . Astetik.

Saa kort det end har vwret, det Strejflys, der
her har kunnet kastes over ham som offentlig Per-
sonlighed, er det dog ftilstrickkeligt til at forklare,
hvorfor L. C. Nielsen, hans lille Hornbleser, blev
modt med et Smil, da han prevede at fremstille
bham som et Eksempel og en Forer for dansk Ung-
dom. Han er ingen af Delene. Han har aborteret
med enkelte af de Ideer, der har optaget ham, men
han har ikke varet i Stand til at forlesc cn eneste
af dem. Han har dertil manglet Taalmod og Yd-
myghed.

En Type er han derimod og i hojeste Grad le-
rerig for den, der forstaar at opfalle ham saaledes.
Larerig ved sin »Higen*, ved sin anende Sans for

5%
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nye Begyndelser, ved sine barometeragtige Sving-
ninger under ,Atmosfzrens® Tryk, men ferst og
fremmest Lererig og typisk ved sit tragiske Forhold
il de ldéer, han aner, ved sin Hunger efter dem
og ved sin Uformuenhed til at overvinde den Ego-
isme, der staar imellem ham og dem.

lkke en Banebryder, men en Afslutning og et
Kaos med Spirer til nyt — et Individualismens
Ragnarok.

Faa har haft sterre Grund end han til paa sig
at anvende Thomas Buddenbrooks mangetydige
Ord om Personligheden, Individualiteten: ,denne
tunge, genstridige og fejlfulde Hindring for at vare

noget andet og bedre®.
(1911).

JAKOB KNUDSEN

AKOB KNUDSENS Ded er e¢n Verdensundergang.

Det lyder overdrevent, thi Verden staar sikkert
endda. Der er ingen, der ikke kan undveres, og
selv hvor hans Bortgang smerter mest og efterlader
den sterste Tomhed, vil Livel ove sin Gerning,
mildne Savnet og lukke Saarct. Og dog er der
ingen anden Betegnelse, der dickker, thi i den For-
stand, hvori man maa sige, at ethvert Menneske er
en Verden for sig, gik der med hans Ded en af de
ejendommeligste, mest smrpragede, mest fuldstzen-
dige Verdener til Grunde, der her i Norden og i
vor Tid er bleven opbygget og opretholdt af nogen
levende Sjzl.

Det gzlder om ethvert Menneske — men hvor tit
kan det ikke vazre vanskeligt at finde, hvori en
saadan Verdens Ejendommeligheder bestaar, hvor
dens Midtpunkt findes, og hvor dens Grienser lig-
ger. For Jakob Knudsens Vedkommende var man
ikke i Tvivl derom. Kom man il Grienserne, stodte
man paa dem. I en af sinc fortraffelige og staerkt
personlige Fortzllinger skildrer han ¢l drastisk Sam-
mentrzef med en Larer, ,et moderne Fanomen®,
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knlder han ham, en paatrengende og uopdragen
Person, der ivrilerer ham, indtil han tilsidst giver
hium en Lassing og gaar fra ham med det Svar paa
hans Beklagelse: ,Man merker ferst ret, hvad man
nelv er, noar man terner mod sine Grazenser. Farvel
Hr. Petersen!?®

Delle er sagt af en Mand, der vidste, hvad han
lallee. om, thi det var paa denne Maade, han selv

pennem smertelige Erfaringer havde faaet at vide,

hvad han var, Han herte nemlig ikke til dem, for
hvem Tingene kunde flyde i eet, som kunde over-
skridé en Gremnse uden at legge Merke dertil. Der-
Uil var hans egen Personlighed altfor lidenskabelig
virkelig. ,Jeg’et sztter Jeg'et® og ,Jeg'et smtter
Ikke-Jeg'et“, disse Saztninger, hvormed en anden
kraftig Personlighed, Fichte, begyndte sin Filosofi,
kunde ogsaa godt have varet Begyndelsen til Jakob
Knudsens, Thi hans Jeg ,satte“ i Sandhed sig selv
og satte med samme Urkraft Ikke-Jeg'erne: Fader-
myndighed, Samfund, Moral, Sygdom, Ded og Liden-
skab, alle de Realiteter ,udenfor“, mod hvilke Selvet
i dets Grenseleshed skummede og bredes.

Det var ikke hans Sag metafysisk at undergrave
den Virkelighed, i hvilken han var sat eller at bort-
digte den i Stemnminger, tvaertimod, han tog den —
med Bonderealisme om man vil — i hele dens Be-
slemthed som den var givet.

sDe gamle Embedsslegter faar altid deres Virke-
liphedssans noget forkludret derved, at de, Genera-
fion cfter Generation, har levet paa fast Lon. Det
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vigtige Aarsagsforhold meliem Arbejdet og Lennen
kender de kun omfrentligt, men det er scerligt i
dette Forhold, at Virkelighedssansen dannes hos
et Menneske”, siger han treffende og karakteristisk.
Ham passerer det ikke at glemme, paa hvilken Klode
han befinder sig og hvilke Vilkaar han er undergi-
vet. Egoismen er for ham ,lellig og urerlig* i dens
Nedvendighed og maa ikke ,besviges“, Agteskabets
Grundlag finder han i det okonomiske, ,Moralen
er et nedvendigt Onde“, og ,hvis Kristus ikke wvar
Guds Sen — og det i mirakunlos gammeltestament-
lig Forstand — wvar han . . . betragtet som blot
Menneske, en hzslig Type, en Stakkel uden Ked
og Blod, uden naturlig Kampgliede og Elskovs-
Trang.“

Saa fast plantede han Grienscpzlene, men udover
dem vilde og maatte han, thi hans egen inderste
Natur var ogsaa virkelig, hans Trang til at slippe
Fejl og Piner, til at naa Sikkerhed og Tryghed,
Renhed og Godhed, det var virkeligt som noget af
det, der stod det imod, hans Rzdsel for Fortabelse
var virkelig, og hans Liengsel mod Gud, mod en
hojeste Forsoning og Befrielse var det virkeligste
af alt virkeligt.

Enhver, der kender noget til hans Digtning vil
vide, hvorledes denne dobbelte Virkelighed tidlig
medte ham i Faderens myndige Skikkclse. Her
smeltede det ydre og indre sammen i Tugt og Are-
frygt, af hans Myndighed fik Jakob Kunudsen Nog-
len til Verdens og Guds Vwsen, saaledes som han
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hele sil Liv igennem forstod det: paa engang Mod-
stund og Kalighed.

wNemhed, Nembed!®, sagde denne Fader adva-
rende il Bornene, naar de vilde gaa udenom Van-
skelighederne. For Jakob Knudsens Vedkommende
it hverl ald var Advarslen ikke spildt. Han tog
sig el ikke nemt og fik det ikke nemt. Han levede
sit Liv igennem paa en aldrig hvilende Spanding

mellem  det uforligelige, men fra denne Spznding
indlil Sindssygens Rand vristede han alt, hvad han
besad, ferst og fremmest den Livsanskuelse, paa
hvilken han byggede sin Kunst, og af hvilken den
fik sin Voldsomhed, men ogsaa sin tragiske Kraft,
sin tunge Sedme og i lykkelige Ojeblikke sin gri-
bende ¥nde.

Fra Kampen og Spzndingen mellem sine Idealer
og sit Vasens Krav erobrede han ogsaa sin Lykke,
den lille timelige Verden, i hvilken hans Natur, saa
mezrkelig, saa sterk og nzrtagende, som den var,
fik Lov til at veere helt sig selv, hvor han fik det,
han satte hejest: Ro og Orden og Lydighed i Keer-
lighed, og fik en Forsmag paa den Fred, som han
helt og fuldstezndigt kun ventede hos sin Gud.

I en Scene af uforlignelig Skenhed og Storhed
har han selv sammenfattet hele sit Liv fra Vuggen
11l Grav og udlest dets Patos. Det er den, hvor
l.uther kort for han der, en klar Frostdag kerer
over til Mansfeld og Mollendorf for at gense de
*Meder, hvor han tilbragte sin Barndom og Ungdom.
Han har taget en lille merkeblaa Kobberslakke-Sten
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med, som han engang samlede op i sin Faders
Grube for 41 Aar siden. ,Det var samme Aar, som
jeg gik i Kloster, i min aller ulykkeligste Tid, og
nu synes man dog, det er skent at tenke tilbage
paa,“ siger han til sin Ledsager.

Han har taget den med for at legge den tilbage
igen, og da den er falden ned i Slakkedyngen, ser
han sig om og siger:

.Ja, her har han gaaet, den Gamle. Ham skyl-
der jeg alting. Der er ikke andet i mig end ham —
og saa hvad der er fra Himlen. Og nu staar jeg
her og er gammel. Der er slet ingen Forskel, det
kunde ligesaa godt vare ham. Herre Gud! Herre
Gud! — Ja, lad os saa gaa igen.“

Men saa bejer han sig paany over Slakkerne:
,Det var szrt, nu kan jeg slet ikke faa Qje paa

min blaa Sten! - — Det var meget!“ Han pirrer
lidt med sin Kep i Dyngen. ,Tag mig lige den,
dér ligger, Tilio!* — — Han tager imod den og

betragter den: ,Jeg kan saamznd slet ikke sc¢, om
det er den eller en af de andre. De maa ligne hin-
anden grumme meget, de Sten. Ja, her horer den
hjemme, det kan man se!* — Saa smider han Ste-
nen igen hen i Dyngen. — ,Naar jeg nu cr ded,
gid saa at al min Synd og Sorg og Szrlighed kunde
blive henne paa samme Maade, saa at ingen kunde
kende mig og ingen kunde finde mig nden den Herre
Kristus alene — — indtil han vil give mig det til-
bage igen i en forklaret Skikkelsc. —_

Nu er dette Onske gaaet i Opfyldelse. En tindrende
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Frostdag blev lun selv kert paa Slakkedyngen, til
en Grav mellem andre Grave, omsider befriet for
den Swrlighed, der havde market og tynget ham
mere end de flesle.,

Men naar den og den Synd og Sorg, der er dens
I'olge, Lengst cr glemt, vil det, han vandt gennem
nin Kamp og betalte blodigt for, leve ,forklaret®
lor hans Folk som et uforgengeligt Vidnesbyrd om
Livels Virkelighed, Frygtelighed og Storhed.

(1917),

ET SORT FAAR

FORFATTEREN K. G. Brondsted herer til dem, der
har gjort sig mmulige ved paa en plump og
udialektisk Maade at kalde Usandhed for Legn og
visse litterare Foreteelser for uhumske. Som Felge
deraf forer han ogsaa cn forholdsvis trykket Til-
veaerelse i vor ellers saa gwstiri Litteratur. Ingen
debuterende Forlagger tmnker paa at begynde med
at udgive ham, og hans Boger fremtreder ikke med
spzrret Sats eller de andre Tegn paa Hejagtelse,
der tilkendegiver, at man ber have Opmarksomhe-
den henvendt paa dem, og det har man heller ikke,
Man véd paa Forhaand, hvor lidt Grund der er til
at beskeaftige sig med denne — gudbevares sikkert
velmenende — men ganske umoderne Skribent, og
naar derfor en af hans beskedent udstyrede og twet-
trykte Beger kommer, bliver de lagt lilside for de
Mestervarker, der ikke 1aaler at vente, hvis man
ikke tilfzldigvis har en ubeskaftiget og arbejdsivrig
Litteratursluger, man kan slaa ham i Gabet paa,
hvad man trygt kan, da den ene ligesia godt som
den anden véd, hvilken Tone, der skal anslaas;
den mildt overbzrende, skaansomt afvisende, ned-
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ladende ligegyldige, som det passer sig overfor en
uheldig lhksislens, hvem man — fra sit Olymp —
ihhe vil viere, og for den Sags Skyld heller ikke
behwover wl viere haard imod, da alle intelligente
bavnere og kun saadanne forudszttes — er enige
it deres Oplattelse af ham.

Man cr derfor heller ikke dristig ved at afvige
fra den, thi som Kritiker vil man jo nedig komme
1 Ry for ikke at have Smag, og det udsztter man
sig meget nemt for ved at paastaa, at denne pro-
vinsielle Overlererforfatter er i Stand til at frem-
bringe Ting, der ved Ledighed, Kraft og Skenhed
rager himmelhojt op over, hvad alle Nansen’er,
Rung’er, Houmark’er og hele det evrige Papegejebur
af Han-, Hun- og begge Kon med samt deres Skare
af sammensvorne Beundrere faar trykt, solgt, lov-
prist og oversat.

Og dog tillader jeg mig det, og det skent jeg
ikke er mere forgabet i ham, end at jeg kan se
det banale, det ukunstneriske, det almanakagtigt
tydelige i mange af hans Ting eller rettere i mange
af dem, jeg kender, thi jeg kender langtfra dem
alle, da ogsaa jeg engang har hert til de intelligente
Krese og delt deres vedtagne ,Meninger“.

De fik imidlertid med Hensyn til ham et Grund-
shkud ved Bekendtskabet med den skenne og bety-
delige Bog Fra det Fjerne, han udgav i 1911,
opp som er et af de mest karakterfulde Prosavarker,
Iv¢¢ kender 1 vor moderne Litteratur. Den, der har
whrevel disse to Noveller om Agypterinden Amoa
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og om ,Den lemniske Athene“, behover ikke at
frygte det Tribunal, der trazkker paa Skulderen ad
ham, thi han vil overleve det. Begge Noveller for-
tjener Beundring, men betydeligst er vel nok den
sidste, i hvilken han har givet et saa saregent og
overbevisende Billede af Pericles’ Athen, klassisk,
ikke ved nogen kunstfmrdig eller lerd Efterligning,
men ved en Ethos og Pathos, der er ligesaa oprin-
delig og levende, og en Skonhedsfelelse, der er lige-
saa usmaalig aandfuld som den, hvoraf de Varker
fra Oldtiden, vi kalder saaledes, er baaret.

Det samme gelder de Studicer fra Hellas, han har
offentliggjort i den mnu wudgivne Samling Mange
Strenge, nemlig Fortallingen , Terpandros i Sparta®
og den sokratiske Monolog ,I Sjzlenes Rige“. Den
forste er en indtagende Skildring af Kampen mellem
mildere, menneskeligere Magter og de strenge Love
i den barske Krigerstal, medens den anden i Form
af Sokrates’ Reflektioner over sine Oplevelser og
Folelser efter at vaere kommet i Hades, er et Opgor
mellem Visdom og Kristendom.

Navnlig dette sidste er ct sjeldent wdelt og aand-
fuldt Stykke Prosa, der ikke er uveerdigt del Navn,
til hvilket det er knyttet.

En Anmelder har fundet det ,forbleffende®, hvor
godt Tonen fra de platoniske Dialoger er truffet.
Den er anvendt i den allerbedstc Mcening, denne
Vending, der tilherer en Astelik, i hvilken en Hou-
marks litterzre Bugtaleri har sin ancrkendte Plads.
At han efteraber Herman Bang er ,Talent®, men
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at kunne triclic Platons Tone er heller ikke daar-
lgl. Ja, @ Belragtning af, at Brendsted ikke har
staacl i personligt Forhold til Forbilledet endogsaa
lorbloffende. | dette bestemte Tilfzlde betyder For-
blalfelsen maaske tillige Forundring over, at den
simme, der har skrevet det umiddelbart foregaaende
velmente men klanglese Digt om de to Bredre, den
dansksindede og den tysksindede Slesviger, der ender
med at blive skudt af Prejserne, ogsaa har skrevet
delle,

Men ogsaa i saa Tilfzlde hviler Forbleffelsen paa
en Misforstaaelse, og er kun mulig for den, der
under lang Omgang med det umgte og uopherlig
Snakken om Stil har glemt, hvad Digtning og Dig-
tere er, thi der er ikke mindre og ligesaalidt Grund
til at undre sig over dette som over, at den samme,
der har skrevet  Kanariefuglen® har skrevet , Helges
og Hroars Saga“. Imitatoren og Journalisten er nu
engang meget mere stilsikker end Digteren, hvis
Naivitet bl. a. bestaar i, at han har Opmerksom-
heden mere henvendt paa det, der skal udtrykkes,
end paa Formerne, hvori det sker, og hvis ,Ube-
hzndighed” derfor ofte er Forudsztning for den in-
stinktive Sikkerhed, hvormed han udtrykker sig,
naar Emnet fylder ham helt.

Og at Brendsted heller ikke mangler en saadan
Sikkerhed, naar han beskzftiger sig med Nutiden,
derom barer den tredie Perle i Samlingen Vidnes-
byrd. Flere af hans Fortellinger ,Lille Fru Radikal®
o olric Fugle“ f. Eks. reber et skarpt Blik for
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visse Ejendommeligheder i vort Samfund, men i
,Udnzvnelsen* er det samlet til en fyndig Satire
over de kirkelige Tilstande, saaledes som de former
sig under radikal Paavirkning og i radikalt Lede-
baand. Der er i denne mesterlige Skildring af,
hvorledes den kebenhavnske Journalist Nathan Ruben
besoger sin fordums Studenterkammerat, nuva-
rende Pastor Ferdinand Pctersen, for at undersege,
om han er skikket til el Bispeembede, som den
radikale Regering véd om kort Tid bliver ledigt,
ikke et Ord for meget eller for lidt. Den er klas-
sisk, omend paa en anden Maade.

I den Harme over Ussclheden, der er den sviende
Brand i denne Satire, har man den allersimpleste
Forklaring paa, at han uden at gere dem Skam
kan fzrdes i Selskab med Atheniensere og Sparta-
nere og som en naturlig Ting bruge deres store
Mand som Talerer for sinc Tanker, thi deres klas-
siske Sejglivethed beror ikke paa deres nuvarende
Udedelighed, men paa, al ogsaa de bevagedes i
Glzede og Harme fuldt og helt af de Virkeligheder,
der omgav dem.

Som de er han Mand og ikke Litterat . - det
dedeste, man kan vare - - og maa derfor vente til
Litteraternes Gullaschperiode er forbi -- hvad han,

som sagt, ogsaa kan. (1918).



MARINUS SCHNEIDER

KNAPT et halvt Aar efter, at han havde udgivet
sin ferste Digtsamling ,Foraar mellem Mure*,
blev den unge Digter Marinus Schneider begravet
paa Assistens Kirkegaard.

Skent han ved sin Ded ikke havde andre Paa-
rerende end en Plejebroder og den unge Pige, han
holdt af, var der ved hans Kiste samlet et ikke
ringe Felge, thi hans Talent havde allerede skaffet
ham mange Venner og Beundrere, for hvem hans
tidlige Dod beted et smerteligt Tab.

Hans Navn var ferste Gang dukket frem fire
Aar for, da ved Stuckenbergs Ded det Mindedigt,
som indleder hans lille Samling stod at lese i
oAdresseavisen®.

Hvem og hvad var denne Marinus Schneider?
En ung Mand, en lille Mand og en ensom Mand

- det var vel i Grunden det eneste, hans Omgi-
velser kunde sige om ham. Hvor han kom fra,
og hvem han stammede fra oplystes ikke og kan
vel vare vanskeligt selv i dette Ojeblik at faa
KRede paa med fuld Sikkerhed, thi han yndede ikke
at lale derom, selv ikke til dem, der kom til at
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staa ham nzrmest. Det man kan fastslaa er dog
tilstrekkeligt til at give den merkeligt dunkle Bag-
grund mod hvilken hans Viljes Renhed lyser.

Han var fedt udenfor Agteskab som Sen af en
meget letsindig Kvinde. Faderen var saa vidt vides
ukendt.

Han blev opdraget al :wldre Folk, der eiensyn-
synligt har holdt meget af ham og ventet sig meget
af hans Evner. Han var kun en stor Dreng, da
de dede og med Forbigaaclse af hans yngre Pleje-
broder efterlod ham hele deres Formme, der efter
alt at demme ijkke kan have vicrel saa ganske
ubetydelig. I det mindste levede han al den, indtil
han var oppe 1 Tyverne, og intet tyder paa, at
hverken han eller den Formynder, der var indsat
for ham, har varet serlig gode Okonomer. Mari-
nus Schneider gav villiglt og sorglest saalenge han
havde noget, og han glemte heller ikke sin Pleje-
broder, hverken da de var Beorn eller senere. Sam-
men med ham henlevede han sin Barndom i det
gamle Kobenhavn. Hos Formynderen hentede han
de fornedne Penge, og saa forresten slog de to
Drenge sig igennem som de bedst kunde. Der kan
vel nzppe vere Tvivl om, at denne Barndom i det
spinkle Legeme allerede har lagt Spiren til den
Brystsyge, der saa tidligt rev ham borl. Ilan re-
bede allerede dengang sine litterwre Anlag, skrev
Vers og laste, hvad han kunde faa fat paa. Ogsaa
lidt Sprog lerte han sig selv takket viere sit store
Nemme, men egentlige Studier syncs han ligesaa

Harald Nielsen. 6
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lidt at have drevel som noget Haandverk., Over-
ladt il Tilfzeldighederne forte han en ekonomisk
aubekymrel Proletar- og Bohémetilveerelse, kun bun-
det nl de Krielter, der var nedlagt i hans Sjal, og
som, hvor meget end Forholdene baade nu og se-
nere indbod il det modsatte, holdt hans Strzben
Ul)l)('.

Hans clterladte Manuskripter og en Del af hans
Journalistik har bevaret Indtryk og Billeder fra det
Milieu, han var opvokset i, men ligesaalidt som det
formaaede at fastholde ham selv, formaaede det at
fiengsle hans Talent, der var for dybt, for frodigt
og menneskeligt til at kunne blive stikkende i Un-
derklassesentimentalitet, hvor inderlig end hans Fe-
lelser var for dem, der led, og hvor godt han end
af Selvsyn kendte Fattigdommens og Lastens Smuds.

Han skrev Digte, og han gik med dem til for-
skellige, men mest og helst til Viggo Stuckenberg,
og ved ham blev han da ogsaa indfert i Littera-
turen, om end paa en anden Maade end tenkt og
ensket. Ved dets personlige Grebethed, ved sin
paa engang ungdommelige og patetisk hejtidsfulde
Tone vakte Mindedigtet hos alle, der havde Ore
for Poesi, Opmarksomhed for det ukendte Navn,
der stod under det. Fra den Dag traf man det
oftere, forst i ,Adresseavisen®, og da dennes kort-
varige, friradikale Tilverelse var afsluttet, i Kl
12, erstattet af et Mzrke ,Ulrik Glente”.

Adgangen til at skrive offentligt virkede fuld-
kommen berusende paa Marinus Schneider. En
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kort Tid skrev han samtidig i begge Blade, oftere
skrev han to-tre Artikler daglig. Om alle mulige
Ting: Interviews, Politik, Dagens Spergsmaal, Sam-
fundsanliggender, Storpolitik, Beger, Kunst og Va-
rieté. Intet er helligt for en Sapper, alting kastede
han sig over med samme glubende Appetit og med
ct friskt, vaagent Talent, der satte ham i Stand til
at komme med treffende Bemmrkninger ogsaa om
Ting, han ikke havde den ringeste Forudszining
for at have nogen Mening om. Det vilde vare
urimeligt at sporge om egenllige Anskuelser, thi
det var der hverken Modenhed, Kundskaber cller
Tid til frembringe.

Det var alt det, som tidligerc herte hjemme i en
begavet Ungdoms indbyrdes Diskussioner, der her fik
Lov at figurere som offentlig Mening; det var en
talentfuld, w=rlig og fin ung Mands Garingsproces,
som man lod foregaa for aabent Tappe, uden Hen-
syn til de Farer, det kunde rumme for Talentet,
Finheden og ZArligheden. Dette var Vilkaar, der
aandeligt talt svarede til dem, han ogsaa ydre sct
havde vzret underkastet, og det var ¢t nyt og
endnu sterre Bevis for hans Naturs Anlaeg, al han
heller ikke af denmne Fristelse lod sig afboje ra
den Strzben mod ,en vardig Skabne®, han laler
om i Digtet til Stuckenberg.

Thi at det gennem alle Tillieldigheder gaar frem
mod sterre Klarhed kan man ikke vure blind for.
Han er endnu for umoden til at se¢ Iienomenerne
i deres Sammenhzng, og kan derfor forfucgte Syns-

&
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punkter, der praklisk talt vilde ophzve hinanden,
men i hverl enkelt Tilfeelde er det samme friske,
ivrige, ungdommelige Idealisme, der lmggder sig for
Dagen, o Relningen gaar, trods den Impressio-
niswe, hvori han forelebig stikker, ikke mod Avis-
rutine og Bohémefrisind, men mod en Samfunds-
oplatlelse grundet paa Ansvar for virkelige og be-
stemle Verdier.

Det erotiske tager — som naturligt er — en stor
I’lads i hans Overvejelser og overfladisk set kunde
hans Udtalelser godt tages til Indtzgt for den
gengse Romantik, men i Virkeligheden var de gen-
nemsyret af en etisk Interesserethed, der viste, at
det kun var Alderen og Omstazndighederne, der
skabte denne Lighed. Overfor alle praktiske Til-
feelde vilde Forskellen hurtigt afslere sig.

Et saadant indtraf, da Homoseksualitetsskandalen
lagde Beslag paa Opmarksomheden. I de Artikler,
han skrev om denne Sag slog hans i dybere For-
stand sundt konservative Instinkter igennem. Baade
hans Mandsfolelse og hans Samfundsfelelse oprer-
tes over det, der afsleredes, og ikke mindst over,
at man til Fordel for litterzr Berommelse vilde
gore Undtagelser, thi dette stred ganske mod hans
Opfattelse af Litteraturens Opgave og Stilling. Han
var fuldkommen fri for mstetisk Snobberi.

Og intet er maaske mere betegnende for hvor
oprindelig og dyb en Modsztning han, uden endnu
selv at vide det, stod i til den herskende Aand.
I‘or ham var Litteraturen et Middel, et Ansvar, en
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Opgave, og det var Skikkelser som Bjornstjerne
Bjernson, der aflokkede ham hans varmeste Be-
undring.

Da Litteraturen, efter hans Begavelses Art, var
det Felt, hvor hans Domme beted mest og hans
Indsigt var sterst, er det afl swmrlig Interesse at se,
med hvilken Bestemthed hans Udviklingsretning her
giver sig tilkende, og hvorledes han, skent selv
endnu gzrende, bliver tiltrukket af det oprindelige
og afklarede, instinktivt frastodt af det fade, det
selviske og det artistiske.

Overhovedet er det el smukt Indtryk man be-
varer af denne Journalistik, der viser hans Anlaeg
og Tendenser i Raastof. Det er umuligt ikke at
blive indtaget af den fygende Oplagthed, den naive
Idealisme og det straalende Humer, hvoral den
er baaret, og — der er intet i den, han vilde be-
heove at skamme sig over.

Alligevel kunde den ikke i Lwmngden vare til-
fredsstillende for ham sclv. Han felte sig baade
splittet og overanstrengl og kunde vel heller ikke,
efterhaanden som han lwrte Forholdene at kende,
vare blind for, at de nwppe var gunstige for et
Hjerte som hans, der ,terstede mod Hvidhed® og
Trangen til at faa sterre Ro og mere Samling har
derfor sikkert varet medvirkende til, al han mod-
tog Ans=zttelse ved et af vore storste og dygtigst
redigerede konservative Provinsblade. , Aarhus Stifts-
tidende“.

Overgangen fra det kebenhavnske Middagsblad
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var som anlydet hverken saa uforberedt eller saa
arimelig, som den overfladisk set kunde tage sig
ud, heller ikke med Hensyn til den Sag, der netop
i de Anr stod serligt i Forgrunden: Ordningen af
vorl Porsvar., Angaaende dette havde han til at
bepynde med ubeset overtaget de gengse radikale
Aunskuclser, men hans Instinkt var for fint og le-
vende til, at han skulde kunne blive staaende der-
ved, og ,Kulturforsvaret® blev- derfor efterhaanden
til en bestemt Hzvdelse af Pligten til at forsvare
vor Kultur. Dette blev yderligere understreget un-
der Omgangen med Aarhusbladets intelligente Re-
dakter, Funch-Thomsen, hvis Paavirkning beted
meget for den segende unge Digter, og Frugten af
deres Samtaler blev en Artikelserie, der senere ud-
kom pseudonymt i Sariryk under Titlen: ,Mene,
Tekel: Forskrevet —“ og efter Marinus Schneiders
Ded i en ,anden“ Udgave med hans Navn. Skent
dette rent formelt er berettiget, for saa vidt som
han selv havde skrevet hver Linie og arbejdet in-
tensivt med Formen, der ogsaa barer det stzrke,
levende, billedrige Przg, der er ejendommelig for
hans Prosa, saa er Pseudonymiteten dog en sandere
Betegnelse, thi for store Dele af Skriftet kunde han
cfter sine Forudsztninger ikke bazre Ansvaret, men
maatte stotte sig til den =ldres Erfaring og Viden.
llvad der var hans eget var den Digterens baro-
meteragtige Feolsomhed for Tilstanden, der lagde
bam sande og gribende Ord i Pennen om Lzngs-
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len hos de bedste efter et Folk, man kunde have
Tillid til og vere stolte af.

Opholdet i Aarhus var saaledes betydningsfuldt,
men det blev ikke langvarigt. Han lengtes til Ke-
benhavn; dér var den, han holdt af, dér var den
Atmosfaere af Liv og Incitament, der for en Aan-
dens Mand er det daglige Bred og desuden —
Krzfterne var ved at slippe op. Da han i 1909
vendte tilbage, var han nedbrudl, og Resten af sin
Levetid tilbragte han for c¢n stor Del paa Syge-
huset. Han var flere Gange indlagt paa Oresunds-
hospitalet, hvor han den 27. Fcbruar 1910 dede.

1 dette sidste korte Tidsrum modnedes hans Ly-
rik. Han havde stadig ved Siden af sine Axrtikler
fra Tid ti1 anden offenlliggjort Digte i de Blade,
ved hvilke han var Medarbejder, De fleste af dem
har ikke blivende Vard, men alle har i en eller
anden Linie Prazget af den Fornemmelsens Finhed,
den Billeddannelsens Kraft, den Udtrykkels Frisk-
hed og Selvstzndighed, der ndmarkede ham, og i
enkelte bryder hans digteriske Evner hell igennem.

Desuden havde han i Tidsskrifter offentliggjort
et Par af sine bedste Ting, saaledes Trilogien ,En
Kvinde* og det Digt, der gav hans Bog Nava
,Foraar mellem Mure*. Nu skrev, omarbejdede og
forkortede han saavidt Krafterne tillod, og i Efter-
aaret 1909 lykkedes det at faa et Udvalg af hans
bedste Ting udgivet.
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De blev modlaget med den sterste Anerkendelse.
Indentor  Lilleralurens Verden i hvert Fald var
mieppe nogen i ‘T'vivl om, hvor oprindeligt og =gte
detl ‘Talent var, der her aabenbaredes, men overfor
en Farslebog bevarer man, selv om man muligvis
overraskes, en vis Reservation i Forventning om
del endnu bedre, man tror den er Indledningen til
og il hvilket man gemmer den ubetingede Aner-
kendelse — ofte for lenge. Nu da Deden har
gjort det af med saadanne Forhaabninger kan man
imidlertid ikke lzngere vere i Tvivl om dens bli-
vende Betydning. Disse Vers er andet og mere
end en poetisk ung Mands ferste Forseg. Der er
en Inderlighed i Folelsen, en Finhed og ©mhed i
Iagttagelsen, som ikke blot faar Skazr af den De-
dens Skygge, der allerede hviler over dem, men
som herer sammen med og suger Nzring af den
brede Interesserethed, den dybe Livsoptagethed,
den menneskelige Alvor, hvorom hele hans ung-
dommelige Gerning er et smukt Vidnesbyrd.

Ogsaa uden Dedens Hjzlp vilde han i Kamp
med Livet selv have kunnet naa det hejeste, derom
kan man ikke tvivle, men nu blev det den, der
maatte lere ham, hvad Livet ikke fik Tid til, og
som til Gengzld for de Hverdagens Erfaringer, den
berovede ham og — skaanede ham for, skznkede
ham sin Visdom og Patos.

Han der i sin ,fanfarende, uvidende ferste Ung-
dom* havde tilraadet at leve, som om hele Tiden
var vor, som om vi skulde skabe Betingelser for
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Eksistens i et ustandseligt Tog af ny, blanke Dage,“
maatte fole, at den sidste hurtigt nzrmede sig, og
Bevidstheden herom gav sig Udtryk i endnu en
Rakke Digte, — hvoraf flere af de skenneste forst
blev offentliggjort efter hans Ded.

Den Vaar, han ikke mere selv skulde se, losnede
sig i hans Sjzl som en altomfattende barmhjeertig
Samfelelse med det Liv, han clskede saa hejt og
som han maatte forlade saa tidligt.

For at bevare hans Minde har man nu samlet
disse Digte tillige med ikke-ndgivne tidligere Ting,
som fortjener det. I Forbindelse med hans forste
Digtsamling vil de staa som cn Bekraflelse paa hans
egne ydmygtstolte Ord:

Jeg var et Skaer! Jeg har lyst, skent jeg tmndles
for tidligt at slukkes.
Han var mere! Han var et Menncske, hvis Varme

Doden ikke kan faa Bugt med.
(1916).



KAALUND

MAN fortzller om den tyske Digter Eduard
Moricke, at han i Studentertiden mellem alle
de brogede Korpshuer var den eneste, der bar sin
sorte Hat. I dette Trzk er der en Uafhzngighed
af alt Partiveesen, der kunde lede Tanken hen paa
Kaalund, ligesom der ogsaa mellem begges Stilling
til den foregaaende Tid er visse Ligheder. Deri-
mod er de vidt forskellige i Temperament og Ton-
art. Snarere kunde man hos Kaalund af og til
finde Klange, der mindede om en Digter som
Wordsworth (f. Eks. ,Frydensborg®), men ievrigt
bliver man hurtig ked af at sege efter Paralleler
og Slegtskaber; thi faa selv blandt de store er i
den Grad sig selv som demnne beskedne Versmager,
der fremtraadte som Epigon, og som l=znge ikke
blev regnet for andet.

Sit Afstamningsforhold til den Oehlenscligerske
Tid har han selv redebont og taknemmeligt aner-
kendt, men det vil vare forgzves i de Digte, der
ndgor hans modne Kunst, og som er hans Arv
til Nationen at paavise dette i denne eller hin En-
kelthed,  Skal man finde Forbindelsen, maa man
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dybere ind - ind til selve Personligheden, og Slagt-
skabet udvider sig da til at omfatte alt det mest
zgte og mest danske i vort Folks Karakter: den
Ligeveegt af Folelse og Fornuft, det Maadehold,
der er Kernen i Holbergs Komik saavelsom i
Oechlenschligers Tragik, som er Marven i Paul
Martin Mollers Sundhed, Saltet i Heibergs Vid og
Saften i Hostrups Lune, Han er selv hvad han i
et Par efterladte Verslinier har skrevet om Lund-
bye, ,saa dyb, saa sand, saa dansk i Aand“ og
saa naturlig sikker i dennc Danskhed, at det frem-
mede i ham fandt sin mest instinktivt beredte Mod-
stander.

Denne Lodighed er i den Grad vasentlig til Stede
i alt, hvad han skriver, at den overalt meddeler
det sit Preg, uden noget Steds at give sig s=rligt
til Kende. Man kommer derfor heller ingen Vegne
overfor ham med astetiske Undersegelser. Af disse
vil man ikke faa andet at vide, end at han er i
Stand til at skrive fyndige, klangfulde Vers, men
vil man forstaa, hvorpaa disses Tiltrakning beror,
er det atter Personligheden, man maa traede i For-
hold til. Det er denne og ikke Talentel, der barer
Kaalunds Digtning, ligefra hans enfoldige og ypper-
lige ,Fabler for Bern“ il hans dybttienkic og man-
dige Tidsdigte, thi hvor forskelligl det Publikum
og Modenhedstrin end er, han henvender sig til,
er det dog af samme Kilde, han oser. Hvad han
i Fablens Form fortzller de Unge om Bjernen, der
vil hente Honning og som klever Pandebrasken i
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lorgweven Porsog paa at naa den, det fortzller han
de weldie med hele Selvoplevelsens Alvor og Fylde
i Digtet [Tl Virkeligheden®, den store Lazrer og
Tuglemester, han forgeves soger at undfly, indtil
bnn al cen Lerver at finde sig selv, sin Plads og sit
Hanh, oy nemmer det, som i mere end én Forstand
#or ham lil en Nationens Opdrager,

‘Thi dette har han Krav paa at kaldes ikke blot
som e¢n af dem, der tidligst tager Bernenes Fantasi
Iau.ngcn og giver deres gryende lagttagelsesevne og
spircnde Folelser Retning og Form, eller fordi han
i ¢l afgerende Qjeblik viste sig i Besiddelse af en
saadans Fremsyn, Ansvar og Myndighed, men fordi
han geniem sin Diginings lyse Alvor og karske
Skenhed vil ove en levende og velgerende Iﬁdﬂy-
delse, saa lenge vort Sprog bestaar.

(1918).

CHR. K. F. MOLBECH

ROMANTIKENS store Navne var fedt i Slutringen
af det attende Aarhundrede og stod i deres
Manddom eller lefterige Ungdom, da Chr. K. F. Mol-
bech kom til Verden, Realismmens Mand saa forst
Lyset en Snes Aar efter. [Fodt i Romantikens, ded
i Realismens Tidsalder, for sent til at kunne kaldes
samfidig med den ferste, for tidlig til at komme
med i den sidste, spendende fra den ene fands-
forn over i den znden, oplevende den enes Skum-
ring og den andens Gry, , Daxmring“ i Ordets begge
Betydninger — det er hans litterzre Horoskop, og
hvor meget af hans Skacbne er ikke allerede be-
stent derved?

Til at begynde med paa en ingenlunde ubchage-
lig Miaade. Hvad der nu forckommer Manglkr var
dengang Fortrin, Han talte til Tiden i de Vendin-
ger, den var vani til at hore, brugte de Versemaal
og Billeder, den syntes om, bevegede sig i de Fe-
lelser og Tankegange, den kendtes ved. Efterklang?
Ja 7ist! Bagefter er alle paa det renc med, hvad
slig: kaldes, men saalzuge en Tidsregning lersker
bebrejder den ikke en Mand, at han deler dens
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Smag, navnlip uvaar han tillige tilfredsstiller den,
og delle viste Molbech sig fra forste Fard i Stand
til. Hans Digle roses, hans Stykker opferes, hans
Boger hommer i nye Oplag. Var det end ikke alt
lige belydeligl, var dog selv det svageste som Brech-
ner i 1845 skrev om Holst's ,Syrakus“ ,propert®,
og delle vidste man at paaskenne i en Tid, der
hnvde haft Heiberg til Lezrer.

Der kan ikke tznkes noget mere misvisende end
al bedemme Begyndelsen af Molbechs Lobebane
cfter Afslutningen paa den. I sin Samtids Ojne var
han dengang en i allerhejeste Grad lovende ung
Mand, tidlig moden, Sen af en anset Skribent, selv
begavet med poetisk Felelse, med Smag, med Vid,
med formelle Evner — saa at sige fra Fodselen
bestemt til en glimrende Karri¢re. Gennemgaar man
det forste Tiaar af hans litterzre Udvikling, faar
man da ogsaa Indiryk af en Dans paa Roser.
Vejen baner sig let og naturligt for ham og hvad
andre maa sege om eller undvare, Anszttelser og
Understottelser, faar han uden at beheve at strzkke
Haanden ud derefter. Endte han som en grublende
Nureddin begyndte han i den bedste Oehlenschla-
gerske Stil som en Aladdin, hvem Appelsinerne
faldt i Turbanen. Intet Under, at der gennem hans
Breve senere gaar en stadig tilbageskuende Lang-
wel efter disse Aar, thi faa har bhaft en mere be-
punstiget Ungdom.

Under hans andet Ophold i Rom (1853) sam-
men med Vennen Brechner szttes der brat og
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uventet Punktum for denne frie og sorglese Litte-
rattilvaerelse ved — en ny Begunstigelse. Gennem
Faderen faar han Brev om, at Regeringen uopfor-
dret har tilbudt ham et Professorat i dansk Sprog
og Litteratur ved Universitetet i Kiel. Intet kunde
vare mere zrefuldt og fordelagtigt end at ombytte
den sletlennede Post som Amanuensis ved Det kgl
Bibliothek med en akademisk Lwerestol, og man kan
derfor ikke undre sig over, al Faderen indtrengende
tilskynder ham til ikke al lade Tilbudet gaa fra
sig. Brochner, med hvem han raadferte sig, synes
at have varet mindre begejstret. Han bedemte
Vennen meget klart og tvivlede om, at Arbejdet
vilde ligge for ham, og al han vilde kunne fele
sig tilfreds i de fremmede Omgivelser, langt fra
Hjemmet og hzmmet i sin poetiske Virksomhed.
Molbech selv er heller ikke dristig ved at tage
mod Tilbudet, skent han er klar over, at det ydre
set er en stor Begunstigelsc og oven i Kebet en
ufortjent. ,Det forekommer mig baade forunderligt
og ubilligt af Skiebnen,“ skriver han til Faderen,
,at imedens en ung Mand som han (Brechner),
der med uszdvanlig Fasthed og Villieskralt i en
Raxkke af Aar har styret imod et lignendec Maal,
og forlengesiden har forticnt at naae det, endnu er
fiernet derfra, Gud veed, for hvor lang Tid, kastes
jeg, ved et lunefuldt Vindsted al den samme Skiebne
derhen, hvor jeg aldrig har twnkt paa, og maaskee
heller ikke fortient at komme i Havn.«

Jo mere han imidlertid giver sig ,hen til en Be-



96

tragining af Mulighederne eller rettere Vishederne,
som denne Vending® i hans Skiebne, ,vil medfere
i del mindste i@ Begyndelsen, jo mere foler” han sit
wMod nynke.® Naar han desuagtet beslutter sig,
er det lordi han feler ,Nedvendigheden af at gaae
i Arbeidels Skole“,  ,Det kommer jo dog an paa
her i Livet ikke at udvikle dette eller hint side-
ordnede Talent, men at udvikle sig selv, sit Ve-
sens cgentlige Kierne, sin Personlighed til sazdelig
Styrke og Bevidsthed. Dette kan kun skee ved
Villien selv, og hvor denne, som hos mig, vel i
enkelte Momenter er staerk, men i andre svag og i
det hele fattes Mandens rolige Kraft, der maae den
tugtes og hazerdes af Nedvendigheden.“

Tugtes og hardes — det er Astetikeren i ham,
der forseger at skyde Ham, men uden at det, trods
den bedste Vilje, lykkes for ham at konvertere
nPhantasiens dromte Lykke“ mod ,Pligtens Ro*.
Tvertimod det gaar ham med hele Opholdet som
han i Brevene dernede fra beklager sig over, at
det gik ham, naar han i Dage og Uger provede
paa at forsage sin Lyst til Selskabelighed. I Stedet
for ,den milde, glade Helligdagsfred“, han langtes
efter, frembragte Kuren ,en merk, melankolsk, syge-
lig-afsluttet Stilhed*.

Han vantrivedes i den Atmosfzre af Kulde og
Kiv, han felte sig omgivet af, ,Jeg er,“ skrev han
il Faderen efter at have preovet det nogle Aar,
Jrel egentlig, hvad man kunde kalde et Varme-
Menneske, jeg irznger til Munterhed og Solskin og
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er slet ikke skikket til at sidde i Merke og Kulde.
Dette er nu vel egentlig ingen Mennesker, men der
gives dog nogle, som fele et Slags Kampbegeistring
ved at arbeide imod Stormen, stzrkere Aander, der
ikke er afhangige af Solskin og Graaveir — ak, jeg
er saa langt fra at ligne dem, som denne Dag er
fra at ligne en Sommerdag.“

Han savnede alt det, han var skilt fra: hjemlig
Hygge, Venners Omgang, litteraer Forstaaelse og Sti-
mulans, sproglig og national Samhorighed og hans
Breve er fulde af hans Savn.

Man har bebrejdet ham disse Klager, som han
selv, maar han sammenligner sine Kaar med dem,
der havde det varre, kalder for Klynk, men wvil
man vere retferdig maa man i det mindste ind-
romme, at de var fuldkommen fri for Selvbedrag.

Ingen erkendte mere redcbont end han, at ,Vej-

rets Herre“* — som bhan mange Aar senere skrev
— ,gav blide Kaar“, og at det var ,Jordbunden
selv“, der var ,mager®. Jordbunden, memlig hans

egen Natur, hvis Skrebeligheder og Mangler han
opfattede og bekazmpede med samme Ubenhorlighed.
Til denne Natur herte jo imidlertid ogsaa pocliske
Anlzg, og det ligger nuer at sporge om, hvorfor
han, naar han vilde ,udvikle* sig, ikke snarere
stottede sig til disse og ,tngtede® sig genmem de
Pligter, de paalagde ham, end ved at paalage sig
et Arbejde, til hvilket han ikke folle sig kaldet, og
i hvilket han anede, at han ikke vilde trives?
2Lykkelig bliver jeg ikke for det forste,“ skriver
Harald Nielsen, 7
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han efler al have modtaget det glimrende Tilbud,
Jmen del vilde jeg heller ikke blive i Hiemmet ved
al leve som jeg hidtil har giort. Hvorfor ikke?
I'n Beslulning, der kostede saa megen Selvovervin-
delse og paalagde saa alvorlige Savn er det vanske-
ligl al rime sammen med den Stilling, han allerede
havde cerhvervet sig som Skribent. Ydre set kunde
den vanskeligt vare gunstigere og mere =refuld.
IForste Del af hans Danteoverszttelse, der straks
vandt fortjent Paaskennelse, var kommet i 1851,
hans Rejsebeskrivelse fra Spanien, der viste ham
som en fortraffelig og underholdende Prosaist, var
kommet et Par Aar fer, hans Drama ,Dante”, det
bedste, han endnu havde preasteret, udkom medens
han var bortrejst. Begge de -sidstnzvnte Beger
naaede i Lebet af faa Aar andet Oplag. Endnu
hurtigere gik det med hans Digtsamling ,Damring*,
der gjorde stor Lykke og som da ogsaa rummer
en hel Rzkke Digte, ,Naturaanderne®, ,Stille, ,De
to Soldater“, ,Alene* o. fl., der forlengst har be-
vist deres Levedygtighed. ,Det idr nagot af det
bista jag pa linge sett af lyrisk poesi,“ skrev At-
terbom til Faderen. ,Det ar, hvad man nu sillan
triffer ett verkligt eget lif — sanning i kinsla och
ton; forening af uppfinning med tecknisk virtuosi-
tet, af innerlighet med objectiv fasthet och klarhet,
af manlighet med ljufhet och skirhet.”

Hvad kunde en ung Forfatter forlange mere,
navnlig da Salget — der kom hele tre Oplag i Lebet
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af fire Aar — beviste at adskillige andre syntes lige-
saa godt om hans Lyrik som den svenske Digter.

Det er heller ikke vanskeligt at se Grundene til
denne Yndest. Hans Vers var glatte og smagfulde
som en Axel Juels — for at tage et Eksempel fra
vore Dage, der ikke daarligt belyser hans Sukces.
Med let Smazgten og udpraget Formsikkerhed varie-
rede han de engang gennemspillede Temata og
forekom original ved at minde om det, der engang
havde varet det. Imidlertid - Sammenligningen
halter — Molbech var andet og mere end en be-
hzndig og heldig Versemager, han var en Mand,
der klarere end nogen anden gjorde sig Rede for
hvad det hele var vard, og som i denne Ydmyg-
hedens Tanke — for at lale med Selma Lagerlsf
— frelste sin Sjzl.

»Min Genius, hvor gaaer din Vej?“ sperger han
i et af de forste Digte (,Maalet*) i den Samling,
der blev saa venlig modtaget.

See, rundt omkring, i Syd og Nord
er Banerne betrandie,

og alt en muglip Konge boer

i hvert af Saugens Slolte.

Der er ei noget Tra i Skov,

som ikke baerer dxcns Tegn,

og travle Hzender har med Plov
opdyrket hver en Kgn.

Omsat i Prosa: alle Veje provede, alle Pladser
optagne. Hans ,Muse“ soger ganske vist at treste
ham,

7*
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Du smiler ved den Tvivl og Frygt
som mig en Stund betvinger,

hivor Slotlet staar, af Skyer bygt,
du peger med din Finger:

du vandrer frem med trostigt Mod,
jeg folger dig med freidig Hu,

og sperger ei, om Nogens Fod

gik Veien forend du.

Men hvem tager fejl af, at Tvivlien og Frygten ikke
blot er Digtets Udgangspunkter, men at de trods
al villet Frejdighed og sammenbidt Pligttroskab
nzppe har ladet sig jage paa Flugt. For dem, der
ikke aner, at de traver i andres Fodspor, og som
tager Mangelen paa Modstand som Bevis paa deres
egen Kraft, kan det vzre bekvemt nck at vandre
ad slagne Veje, men det er ikke ligesaa opmun-
trende for den, der ser Forholdet som Molbech
gjorde det. Forst naar man ger sig klart, hvad
denne Erkendelse har betydet, forstaar man til-
fulde Beslutningen om at tage til Kiel og hans Be-
findende dernede. Der var ikke blot Tale om nogle
Behageligheder, han, hvis han vilde, kunde rejse
fra. Opholdet var et Fngsel, i hvilket han sad klemt
imeliem haarde Nedvendigheder. Vejen tilbage var
ham spazrret af Bevidstheden om Tidens Vilkaar
og egen Begransning — og fremad?

Ja for et Geni vilde der i Erkendelsen af Littera-
turens Tilstand have varet Opfordring til at bryde
nyec Baner, for en mindre karakterfast Fristelse til 1
del mindste at synes original ved at gaa udenfor sin
Nalur. men for Molbech, der vidste, at han ikke
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var det forste og som var ude af Stand til det
det sidste, aabnede sig kun Resignationens trange
Sti, men det er til Gengzld denne Forbindelse af
negtern Indsigt med usvigelig Troskab mod sig
selv, der giver hans Liv dets Pathos og som ger
ham som litterzr Skikkelse til andet og mere end
en blot afmzegtig Epigon.

Harn vidste, at den littermre Beviwcgelse, der var
begyndt med Aarbundredet, var ved at c¢bbe ud,
men ogsaa andre vidste det. Var det end ikke
trengt ud til dem, der kebte hans Bog, var det
dog allerede en offentlig Hemmelighed blandt de
kyndigste. Han behevede ikke at gaa langt for at
faa sine Fornemmelser bekrzftede. ,Han har atter
skrevet et lille Arbejde, der har gjort Lykke," skri-
ver saaledes Brechner (1855) om Andreas Munch,
den norske Epigon, Molbechs personlige Ven. ., Han
har da heller ingen farlige Concurrenter; men hvor
trives Poesien vel ogsaa i vore Dage?“ En saare
betinget Anerkendelse, af hvilken ogsaa Molbech
vilde have kunnet drage en og anden Slulning,
hvis han havde behevet det. Selv Faderen, der
er baade stolt og forhaabningsfuld paa den bega-
vede Sens Vegne, er ikke blind for, at dennes
lyriske Produktion kan blive ,baade udvandet og
udterret®, og da hans ,Dante* ger almindclig Lykke,
glemmer han ikke at gere ham opm:rksom paa, at
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dette Arbejde trods alle Skenheder ,fattes noget af
den shabende dramatiske Digterkraft, som ... skal

. indblese Sloffet dets indre psykologiske Liv i
Chaurnkterer, Lidenskaber og Handlinger®. Han ind-
renumier i et senere Brev, at Sennen har gjort alt
ud al lKmnet ,hvad der kan gieres“, naar han ,vil
skrive et historisk, meer end fritromantisk Drama . . .%,
men tilfojer han med en Trest, der ikke har veret
uden en vis Bismag for ,Venusbjerget“s Forfatter,
hvad der kommer ,ud af denne evigt drovtyggende
Romantiseren uden at eie en mgte, dyb romantisk
Natur — det seer man f. Ex. af et nyt Drama
,Knud den Hellige*, af Kr. Arentzen ... der er
allevegne heldet en rigtig roinantisk Krebsesauce
og ,forloren Skildpaddesuppe“ over temmelig raa
og uforarbeidede historiske Brokker af den saa-
kaldte ,Overgangstid fra Hedendom til Christen-
dom*“.“

Ja, hans bidske og respektlese Fader gaar videre
endnu. Da Sennen sysler med Tanken om at tage
Erik den 14de til Emne for en Tragedie, soger han
paany at bringe ham bort fra de slagne Landeveje.
,Skulde du nogensinde komme til at udfere dette
Foretagende ... da vil jeg bl. a. enske, at du og-
saa i Sproget vil gaa din egen, friere Gang og for-
lade den Oehlenschligerske Typus, hvori der f. Ex.,
da jeg nylig laste ,Hagbarth og Signe“, forekom
mig tidt nok at fremtveaere en fatal konstlet og ma-
nieret Tone i1 Dialogen, hvori det antike Nordiske
er indbragt par force i en undertiden temmelig ny

QMR - IR
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Hverdagskledning, undertiden er anbragt nolens
volens i stereotype Trasnit eller lavede Phraser,
hvis Ord klinge noget ,nordboisk”, mens Form og
Tilsnit ikke passer til Personen eller Figuren, der
skal lade sig tvinge ind i en Dragt, som er for
snzver til at rere sig deri. Hvor naturligt og naivt
er dog ikke det meste, man liser i Snorre Sturlason
i Sammenligning med endeel af Oehlenschligers
nordiske Dramer! (jeg mener naturligvis de histo-
riske).“

En saadan Ytring af e¢n Mand, der selv var
samtidig med den Oechlenschliigerske Poesi og som
kun faa Aar i Forvejen (1850) havde udgivet en
Bog om den, baaret af baade Forstaaelse og Koer-
lighed, vidner ikke blot om e¢n merkelig Friskhed
hos den gamle Mand, men tyder ogsaa paa, at
Jordbunden var grundig udpint. Samme Aar som
han zggede Sennen til at vaxlge den djzrvere og
oprindeligere Sagastil til Forbillede, bankede Bjern-
sons ,Halte-Hulda* og lbscns ,Hazrmzndene paa
Helgeland“ paa Det kgl. Theater’s Porte, men blev
forelebig afvist,

Heller ikke Chr. K. F. Molbech var i Stand til
at folge Faderens Anvisning. For ham med hans
Smag og hans Natur, felte han, vilde det vere Af-
fektation, og da Clemens Pelersen ustandselig stedte
i Basun for den nye mnorske Digtning, der wvar
grundet paa ,Snorre*, var han den, der vittigst og
mest uskaansomt persiflerede den nye Moderetning,
og hele den Maner, den forte med sig -~ uden at
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han jovrigt var blind for eller segte at fornzgte de
virkelige Forlrin, den besad i sine bedste Varker.

llvad han oplevede og gennemgik i Kiel blev
som cn Indvielse til og Forsmag paa Resten af
hans Liv; thi da han efter Krigen vendte tilbage
var meget forandret. Baade de ydre og de indre
Magter, der tidligere havde baaret ham oppe, var
under Forvandlingens Lov. Der var ikke lzngere
nogen velsindet og faderlig Kongemagt til at vaage
over hans og andre lovende unge M=znds Skazbne.
Overgangen til Rigsdags- og Ministerstyre var fuld-
byrdet, og vilde man nu staa sig godt, var det
Politikernes Gunst, man maatte bejle til, hvad der
maatte ligge hans Anskuelser og Natur fjernt. Hel-
ler ikke Smagen var den samme. Begejstringen
for den norske Romantik var et Udslag af Trangen
til Fornyelse, men blev selv kun en Galgenfrist
inden en bhelt ny Livsanskuelse trazngte paa og
tvang den, som han selv med hele sin Overbevis-
ning tilherte, over i Defensiven. Han fik paany i
andre Former at mezrke, hvad det vil sige at vare
isoleret, at leve i en fremmed og fjendtlig Atmos-
fare, at vare berevet den umiddelbare Sympati og
Forstaaelse, der aabner Hjzrtet og faar Aanden til
al blomstre.

lensigten med Opholdet dernede var imidlertid
manet, Han var bleven det, han selv satte som det
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hojeste: en Mand, hzrdet til at udholde den Graa-
vejrsdag, der ventede ham; thi lidt efter lidt- over-
skyedes Himlen, Ikke pludseligt som det efter
Sejrherrernes senere Legendedannelse kunde tage
sig- ud. Han var hverken den forhadte eller for-
benede Mand, man har villet gore ham til. Til
flere af den nye Tids betydeligste Personligheder,
f. Eks. Drachmann og Ibsen, stod han i et ven-
skabeligt Forhold  for den sidstes Vedkommende
til sin Doed. En Georg Brandes forsmaaede ikke
at komme i hans Hjem og en Sophus Schandorph
kunde ved hans Ded af ¢t oprigligt Sind give Ud-
tryk for den Agtelse, han nod selv i sine Mod-
standeres Lejr. Og som man vil kunne overbevise
sig om, hvis man opseger {. Eks. den Razkke af
udferlige og fortraffeligc Anmeldelser, han skrev i
,Dagbladet* 1883—82, var hans Holdning overfor
den nye Litteratur da ogsaa langtfra ubetinget af-
visende. Det var ikke ham, der enskede at an-
lzegge en politisk-moralsk Alen paa Kunsten. Han
havde for megen Smag, for megen Heiberg-Goethesk
Dannelse, for megen Respekt for Kunsten som et
selvgyldigt Omraade til at nedlade sig til sligt.
,Hver Tid har sinc Kunstidealer, som den for-
faegter,“ skrev han saaledes i Anmeldelsen af , Tho-
mas Friis' Historie*, ,og¢ dog er Sandheden og
Skonheden i Naturen og Mcnneskelivet uforandret
den samme gjennem Tiderne. De kjendes paa de-
res Virkning; det er den, det kommer an paa, ikke
paa, hvilke Midler, der bruges for at fremkalde den.
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Vare vore Ifuedres Smil og Taarer maaske ikke lige
san egle som vore? Var den kunstneriske Illusion,
der rev dem med sig, ikke ligesaa stzrk for dem,
som  den, der griber Nutiden, er for os? Hoved-
sagen @ Kunsten er at fangsle og bevage: hver Tid
har sine Midler dertil, svarende til den ovrige Ud-
vikling, og for saa vidt er hver Tid ,realistisk“
piav sin Maade, som den vzlger de Midler, der
tuldsteendigst formaar at frembringe den tilsigtede
Virkning. Altsaa — lad vor Tids Digtere vare
saa realistiske de ville, naar de kun arbejde i den
Sandheds Tjeneste, som gjzlder til alle Tider, naar
de kun forstaa at frigjere vor Aand og bevage
vore Hjerter.“

Naar han jkke syntes om adskillige af den mo-
derne Skoles Frembringelser — som f. Eks. om
Schandorphs Bog — var det, fordi han efter en
omhyggelig og indgaaende cestetisk Undersegelse
ikke fandt dem i Stand til dette, og heri har han
i hoj Grad faaet Medhold af Eftertiden, der lige-
som han finder, at Drachmann er en virkelig Dig-
ter, men Gjellerups ,Redtjern“ ikke betydelig Ly-
rik og Schandorpbs Roman ikke nogen god Bog.

Der skal imidlertid ikke blot to til at holde Fred,
men ogsaa to til Fordragelighed og i dette Tilfzlde
var den anden Part ikke oplagt. Man enskede
ikke {ra Realismens Side en delvis Anerkendelse
o en delvis Forkastelse — hvilket let kunde tynde
lor meget ud i Rekkerne — men man onskede et
slirpl Skel efter Sindelaget mellem Tilhzngere og
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Modstandere, mellem den Kunst, der maatte faa
Lov at eksistere, og den, der paa Forhaand var
dedsdemt. En lille harmles og indenfor sin Be-
gransning vellykket Ting som ,Ambrosius® herte
til den sidste, et i sin Art svagt og mislykket Ar-
bejde som ,Leonarda® til den ferste, og naar der-
for ,Ambrosius“s Forfatter vovede som Censor at
kritisere det Bjernsonske Stykke, begik han en
Helligbrede, der ikke kunde tilgives, og som man
hzvnede paa hans felgende svage Arbejder ,Faraos
Ring“ og ,Opad“. Sinc Onskers Maal at faa ham
fjernet fra hans Embedc naacde man ganske vist
jkke med det samme, men efter et Par Aars For-
leb trak han sig tilbage, og hvad mere er - han
forstummede.

Han havde aldrig veeret meget produktiv. Hans
negterne, illusionslese Bedommelse af sin Stilling i
Udviklingen, hans Erkendelse af egen Begransning
og hans strenge Krav (il Formen -— alt maatte bi-
drage til at hemme ham. Nu tav han ganske.
Hvorfor fortsztte? Til hvad Nytte, til hvis Glacde?
Med Mulighederne for Forstaaclse svinder Trangen
til Meddelelse. I de syv Aar, han endnu levede,
udgav han Faderens Brevveksling med Kamma
Rahbek — det var alt, hvad Offentlighcden herte
fra ham. Sine evrige Vwrker skrev han - som
han siger i et Brev til Hegel - med ,Erindrings-
blek paa Tankepapir‘ og indlemmede dem i sit
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#Skyggebibliothek”, Hans litterare Executor, Ernst
v. d. Recke, oplyser, at denme Ulyst til at skrive,
der blev en nicsten uovervindelig Vane, tyngede
ham selv, men forst Deoden, der gor alt ligegyldigt
endogsina den forgeves Anstrengelse, formaaede at
hivve PForlryllelsen, saa at han i en sidste dyb Ud-
anden kunde faa Luft for hele den store Folelse,
der havde samlet sig i hans Bryst, medens han
stum var Vidae til, hvorledes Tiderne skred fra
ham og fornzgtede de Idealer, han satte hejest.

Den lille Pakke ai lose Blade, man fandt ved
hans Seng, viste sig nemlig at indeholde hele den
Rakke af fortrinlige Digte, der mere end noget an-
det vil bevare hans Navn: de resigneret stolte om
hans egen Produktion, de aandfuldt revsende om
Modstanderne, det stateligt djerve til Holberg og
det inderlige, mandigt beherskede om Vennen
Brochner. Som Dateringen viste, var de skrevet i
Lebet af kort Tid, nzsten Dag for Dag, indtil
uwmiddelbart inden den snigende Sygdom, han gik
med, tvang ham til at lade sig indlaegge.

Der er faa mere lysende Eksempler paa, hvad
det til syvende og sidst kommer an paa i Kunsten.
I alt hvad han hidtil havde skrevet, selv det smuk-
keste og bedste, havde der varet noget, som var
andenhaands, ikke fordi han ikke mente det, men
fordi han ‘tog det paa Tro og Love og gik ud fra,
al vi vilde det samme; men i disse efterladte Digte,
trelste fra Skyggeriget ved hans Blods sidste Varme,
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bar Tonen den rette dybe Klang af personlig
Vrede, personlig Tro og Begejstring.

Naar han vil udtrykke sine Felelser af Beundring
og Taknemmelighed for Oehlenschliger, ger han
det ikke lzngere som for fyrretyve Aar siden i
korrekte og akademiske Vendinger:

Hoibarmet Danmarks Gyldensnekke glider
henover Tideus Hav mod Evigheden,
naar Dagen lyser of naar Natten skrider;

men han gaar djervt og lige il Sagen og giver sig
selv til Pris som Pant for sine Ords Sandhed:

Jeg synger ¢i, lordi jeg maa.
“men kun fordi jeg v,

den tunge Forskjel er der paa

mit og min Meslers Spil.

Leser man det ene Digt ved Siden af det andet,
er det som at se ham med en hensynsles Gestus
slenge det Klazdebon, i bvilket han hidtil havde
vzret drapperet: dér ligger Akademikeren og Epi-
gonen, og her staar jeg/

Og dog bzrer baade lForm og Billeder stadig
Prag af den Skole, i hvilken han har gaact, men
hvad han har modtaget fra sine Fudre er endelig
uomtvisteligt blevet hans eget. 1 Ord, der har den
fulde Overbevisnings Styrke og Mesterskabets Praeg,
staar han inde for, hvad han har level paa, og
finder frit og naturligt Udiryk for ,sit Vaesens
egentlige Kierne* — den han aldrig havde sluppet.



110

Og har han ved denne Troskab mod det bedste
i sig selv end ikke som hin anden misfornejede og
ensomme, hvis Terziner han havde omplantet, skabt
el af Lilteralurens store Varker, har han dog ved
den erobrel sig en Plads i sit Lands Digtning, fra
hvilken han ligesaa lidt kan rokkes, som han blev
det fra sin Overbevisning i levende Live.

(1921).

EN MANDSR@ST

FQJEDE man de bedste af den Samling Digte,
Nils Collett Vogt nu har udgivet under Titlen
,Hjemkomst“ til det Udvalg, der foreligger af hans
tidligere Digining, vilde det udgere ct Bind paa et
Par Hundrede Sider, og heri vilde - skent han
har skrevet baade Skuespil og Fortzllinger --- rum-
mes, hvad der har Udsigt til at overleve ham. Det
er ikke meget, men det er tilstrazkkeligt, thi med
et saadant Udvalg tager han Rang ikke blot som
en af Norges, men som en af Nordens betydeligste
Lyrikere.

I en saadan Samling vilde findes Digte saa kraf-
tige som det til Amalie Skram, saa storslaaet skonne
som ,Fodselsdagsdigtet* og saa aandfuldt kewerlige
som Mindedigtet til Moderen (,Frossen Skog“). I
den vilde man finde den spegefulde Forevigclse af
Drengeaarenes Forelskelse (,, To Venner“), dct skenne
Udtryk for Ungdommens Svarmeri (,Maanenat®),
for Manddommens Fortrolighed og Tilbedc¢lse (,Maa-
neskin*) og for den anden Ungdom (,Pen for mig*),
der er endnu emmere og langt mere ydmyg tak-
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nemmelig end hin forste uerfarne, og som af sin
dybe Erfaring kan vende sig ,Til en ung Mand“
med sit Raad om Kearlighed og Overbzrenhed.
. April“-Digtets brusende Udbrud, ,Alfhild“s sonore
Iwlando og den dampet-inderlige Speg i Versene
(»Kjolen*) til den, han for sine Rim vil gere fest-
lig og sken og misundelsesvardig herer med, og
alle tilsammen vil de efterlade samme Indiryk som
disse af en Rest, ikke en af de mange veltranede,
pzne og klanglese Stemmer, hvis Fortrin er udtrykt
i et Par astetiske Vendinger, men en fuldttonende
Mandsrest, der kan lyde kantet og haard, men som
til Gengzld, naar den smelter, er i Besiddelse af
en ganske szregen Sedme og Kraft, hentet dybt
inde fra det Sind, den udtrykker, og som det der-
for gzlder om at lzre at kende, naar man vil vur-
dere den, en Opgave, der er baade fristende og
lennende, thi den er ligesaa rig paa Udbytte som
begraenset i Omfang.

I et Digt om Camille Desmoulins i Fengslet —
ved et Tilfzlde, der ser ud som en Tanke felger
det umiddelbart efter hans sandferdigt skenne Digt
om Holger Drachmann — lader han Revolutionsta-
leren Ansigt til Ansigt med Deden vaagne til for
silde Erkendelse af sit Vasen.
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Ve over denne Tid, jeg nys tilbad med Vrede!

Jeg skabtes ikke til den, har tumlet i Blinde,
forvoven kun i Letsind, let reri som en Kvinde,

Men Deden er ej lystig, har slet intet Smil.

Jeg skulde ha' gjort Vers! skreg Camille Desmoulins.

Den bitre Haan i dette rammer adskillige, ogsaa
af Versekunstens ypperste, men preller af paa den,
der har skrevet det, thi hvor entusiastisk, flammende
og stemmingsbevaget han end er, letrort som en
Kvinde kan han ikke siges at vare. Han har over-
hovedet intet i sin Aandsform af det feminine, der
ellers er Skenhedsdyrkerens Svaghedsmarke, ja,
man vilde med en paradoksal Vending kunne havde,
at hans Fortrin netop beslaar i, at han i saa ringe
Grad er Lyriker. I hverl Fald har han intet af det,
der berettiger til om hans Ord at sige kun Lyrik.
Han feler dybt og udtrykker sig knapt som en Mand.

Alle Hjexerter straalte nys

ut sin Sol mol Sol og Varme.
Det var Drom om hele Kys,
Eventyr i hvite Arme.

Og nu ligger Gaten graa.

Ingen Daad, som ildfuld{ kricves!
Langsomt falder Maorkel paa.
Straaler Hjzrterne forgacves?

Dette er hans ,Ueber allen Gipfeln“! At Hjerte-
slaget i det Suk, der uvilkaarligt hoever hans Bryst
Harald Nielsen. 8
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et netop dette, hverken Sangerens eller Betragterens,
men Mandens, er andet og mere end en Stemnin-
pens Tillieldighed, thi i alt, hvad man vil preve at
sige. om hans Digining, kommer Ordet igen som det,
der bedre end noget andet fremhaver Kzrnen: en
Mands Rost, en Mands Sind og en Mands Udvik-
ling,

Skal man finde hans Aandsfrender, er det ogsaa
blandt Mzndene man maa sege. Selv har han i et
al sine smukkeste Digte hyldet Helge Rode, og der
cr utvivlsomt i hans Natur Bereringspunkter med
det udagligdags og hejtidsfuldt alvorlige i demnes
Tone, men der er dog i moderne dansk Litteratur
en, han minder endnu mere om, nemlig Niels Mel-
ler. Tilizlles med denne har han det udpraget
maskuline i Rest og Holdning, en stoisk Tilbedelse
af Idealets Rankhed og en Foragt for dem, der svig-
tede, og ligesom denne titherer han dem, hvis Hold-
ning er mere verd end deres Anskuelser. Ved disse
er han som Niels Meller noje knyttet til den Tid,
i hvilken deres Ungdom faldt. ,Ja, jeg er Barn af
min Tid,“ siger han med nasten udfordrende Under-
kastelse i et af sine tidligste Digte, og man har
Indtryk af, at han endnu uden vazsentligt Afslag
sverger til den og de Ideer, han dreftede med Ven-
nerne, naar de, som han har skildret det i sit dej-
lige Digt til Nzrup, ere af Ungdom vandrende
irem og tilbage i ,de guldblege Nztter®,
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hvor Dagen og Natten gaar sammen

og er lig to Elskende smme,

som ikke for Lykke kan blunde,

men bare kan slumre og dremme,
og da,

to som af Hjartet e¢r Venner

dets helligste lonkmummer aabner,

dets dybeste Lamgsler bekjender, —

dets Haab, som med Silren i Resten
en andens Forstaaclse kricver,

dets Torst mod at clske og nyde

og fatte den Drom, al man lever

Thi for ham i det mindsle var delle andet og
mere end Stemﬁing. Mellem dette Digt og det i
den sidste Samling, der slet og ret hedder ,Til en
Ven!“, ligger der en hel Rickke, der kreser om det
samme Problem, om Troskab mod eller Frafald fra
det, Sjzlene engang vicde sig til, og som kader sig
til hinanden som Sangene i el Epos, et lyrisk ,Adam
Homo*“.

Han ser sig om og finder som Niels Meller i
,Kalypsos @, de bedste al dem alt henfarne og
overvundne, Dedens Bytle,

De Sjzlens Vinger, som burde fort,
dem hpit over Mangdens Vceje,

i Afgrundens Dybder bar dem ned,
tidt ogsaa til Dedens Leje.

Eller han samler dem i Mindet som Fyrvogteren
samler Ligene af de farende Fugle, der i Nattens
8*



Morke e Tlojel mod Lyset og nu ligger knust ved

dels Fod,

Men naar hele Asgaardsrejen af Ungdom og For-
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Kjerlighed dromte de,
Eventyr dremte de —
Blodet var torstig

og Lengslerpe hede . . . .
Da drypped Kvinderne
Dedsgift i Blodet.

Og ved jeg om nogle,
som endnu ter flakse,
har fler sig forstukket
i Huler og Sprzkker.
Jeg stotter i Haanden
mit Hoved og taznker:

Saa mange er dede!

Med kraftfulde Styrfjer
og trodsige Hornnaeb
— af vidt-fremmed Race

for dem der sad hjemme —
jog blindt de mod Solen,
Ulykkesfuglene.

G o A e

haabninger er faret hen, sidder der een tilbage, han,

som aldrig vovede og derfor tilsidst vandt. ,Hans

Tanke er den: Alle er dede, men jeg blev igen.”

Med Fjeer i sin Hat og stolt higende Sind
jog de — hurra! — paa Arenaen ind,
Kvinder som flammet, trodsige Mand . . ,
Dode er de, dede! Jeg blev igjen.
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Svardene klirret, og Pilene sang.

Ve den, som ej saa la fotrapt paa Sprang:
De saa mig nok lidt over Skuldrene hen.
Doden har tat dem, Jeg blev igjen.

Qg de, som nu lever, vist har de Forstand
til mrefrygtterste at hylde ¢n Mand,

som villigt begrov baade Ijende og Ven

og omstraalt av Mindernes Glans blev igjen.

Dog, inden den Sejglivede er naact saa langt, og
Nils Collet Vogt er naaet il denne afsluttende monu-
mentale Opfattelse af ham og hans Lobebane, har
de alt modtes mangen Gang under ,Poplerne paa
Eidsvold Plads“, og Digteren har i hans terre, stik-
kende Blik og det giftige Smil lest Haanen over
det, de engang havde till:clles, {or de skiltes, ,,drom-
metause og ynglingblyge* og vandrede -~ hver sin

Vej.

Ei kostet har den Sved, den Vei du vandred.
Alt Izengst dun satle dig, en Mand i Staten,
korrekt bevidst, landstaderlig bekymret.

Men jeg gik vidre, allid vidre gik jeg.

Qg sang usynlig over mig en Lurke,

da gjemnem Vaaren fuglefri jeg tumled,

har siden Hastregn slaal of Nordsno pisket.
Graat er mit Haar nu, saare mine Fodder,
dog vinker fijzernt mig end vor Ungdoms Popler,
de opadstrazbende.

Sig hvorfor dette Smil, hver Gang vi {raeffes?

Paany medes hans Tanke og Stemning med hans
danske Aandsfrendes. Man genkender uden Van-
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shelighed i detle Billedet af den ,Judas®, hvis Selv-
forsvin Niels Moller har gjort os bekendt med.

teg fulgle ham en stund med ung troskyldig varme
men da jep si’, hans sande mal var oprer, vold og krig,
sprang jeg til lovens varn af pligt og harme.

Lnn kobt {orraeder! Blodigt selv sleengt hen! Det kolde lig!“
Den fjende-snak kan svares grumme tert og kort:
dep kasted sikkert aldrig penge bort.

Jeg tog imod en ringe sum pa mange praesters benner,
den gav mig ved min flid og kiogskab fulde tender;
jeg dede rig paa heder, guld og senmer:

At disse nn fornzgter mig, det er min sterste tort.

Nils Collett Vogt bliver imidlertid ikke staaende
herved. Er der end i hans rolige Afvisen af Deog-
nets Triumfator en stolt Bevidsthed om eget Vard,
i Kraft af dei, man i gamle Dage kaldte Troskab
mod Idealet, er han dog ikke mere selvforblindet,
end at han med et prevende Blik afviser ogsaa den
altfor redebonne Forargelse.

Atter du kvaler, min Ven, din sviende Smarte,
Skijzndet er Templet, det Kunstens husvalende Hjem!

Ikke saa oprert, min Ven! Husk heller paa den Gang,
da utenfor Templet i Drem og Andagt du stod.

Da spzendtes din Kraft. I Trods og med Saar paa Sjzlen
lovet du hellig dig selv —
Inde 1 Templet der sitter de griske og kjepslaar.
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Utenfor Templet der knoppes et Yunglingesind.
Glem ikke min Ven, hvad du svor og engang har lovet,
da utenfor Templet i Anelsers Vaar du stod!

Glem ikke, Ven, hvad selv du svor. Som en Sur-
dejg gennemtranger denne Tanke hans Digtning og
giver den dens stolte Pricg af Mandsethos. Ikke
Indignation men Troskab er Proven, Troskab ikke
forst og fremmest mod disse cller hine Anskuelser
— om det end kan tlage sig saaledes ud i det
bestemte Tilfzlde, hvor han af cn INejltagelse kom-
mer til at trzde i Skranken for dem, der nu sidder
i Templet og kebslaar , men Troskab mod sig
selv, mod det Selv, han ikke for nogen Pris vil
slippe.

Laeg mig i lvrn op pisk mig,
ja, pisk mig helsesvag,

til delle Hjuerles slerke,
forunderlige Slag

vil gispende jep lylle

o endda ilcke bylte,

Qg jeg vil drikke Lysel
og Market i mig selv

. og kjende Sunertefysel
den sidste Alskedskvield:
Mig selv og ingen anden,
Vorherre cller [Fanden!

Der er i dette fygende Udbrud cn lignende Angst
for Personlighedens Oplosning og Forllygligelse som
i Gustaf Frodings stilfeerdige ,Mia sjoll*:
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Ja vell int var strd all kork,
nt ho il vesne bla,

i blisten paa sjon, i het a tork,
jn velt vare ma sj6l anda’ — —

Og skont man paa Forhaand ikke skulde synes
der var megen Lighed mellem den altforstaaende
og mangfoldige Svensker og den stejle Nordmand,
beror dette sikkert paa en Miskendelse af denne
sidstes Vasen, thi han har nzppe mindre Grund
lil at frygte Modtagelighedens Fristelser og Farer.

Den stoiske Holdning, der satter sit faste, karak-
terfulde Praeg paa hans Kunst skyldes ikke hverken
Kulde eller Ro.

Og stundom er jeg Rigmand
saa spansk som nogen saa,

og stundom ved jeg ingenting,
jeg har at leve paa.

Hojt oppe lavest nede

gir Savn og vaminel Lede.

siger han i det anferte Digt om det ,Jeg“, han trods
alt vil bevare, og samme Rytme af bratte og vold-
somme Svingninger pisker hans Vers fra de ferste
til de sidste, og ikke mindst dem, der rummer hans
iwerlighedslyrik. Thi han har ikke blot en Mands
Sind, men ogsaa en Mands Hjerte, og et saadant
cr ikke ufelsomt for Kvinden, naar hun er def,
Nils Collett Vogt i Digtet om sin Drengeforelskelse
kalder hende — , den Elskelige“. I dette Ord, saafuldt
al Varsomhed og Varme, har hans Holdning fundet

L
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sit mest betegnende Udtryk, thi han har ikke blot
mere end de fleste Forstaaelse af det storslaaet
mandige i betydelige Kvinder (Amalie Skram, Fed-
selsdagsdigtet), men han er ogsaa saa helt og fuldt
Mand, at han elsker det kvindelige forst og frem-
mest som det barske og haardes Mods®tning og
dybt bevazges af det. Som et ,stormslaat® Hav gaar
Elskovens ,berusende Lidelse® gennem hans Sind,
og selv hvor det svaermeriske og dithyrambiske ikke
bryder igennem Ssom Udbrud eller Skrig ligger cﬁlet
bagved og meddeler dct heherskede og stilfaerdige
den Skzlven, der gor Tonen om og inderlig.

Smil Lidt da! . . . . Del sitrer i Lult of Vand . . .

,Jeg staar jo og smiler del bedsle jeg kzm‘.“ - .
,Kys lidt da! ... ." JJeg lysser, jeg vwekker min Mund
mot Maanen, vor Maane saa blid og saa rund.”

,Hvisk litt dal!* JJeg hvisker tre manende Ord.

Hvad var det, jeg svor?®

Gennem hele hans Diglning, og ikke blot naar
det gzlder om at skildre Lidenskabens Storm, ven-
der Havet tilbage som del Billede, der naturligere
end noget andet spejler hans Nator, lige indtil det
sidste pragtfulde af Bolgen, der engang blinkcde-i
Sol og Vind, men som nu (ung og graa vulter sig
Stjzrnernes Evighed i Mode. Men tidligl anvender
han det med et for ham belegnende Forbehold.
,Jeg er jo ogsaa som dig, skal du vide,“ siger h.an
(i ,Straalende Hav*), men tilfojer: ,o8 dog ved jeg
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det, som cr storre at nazvne, det er Beherskelsens
mandige IMvne,”

tHvorledes det har varet med den Beherskelse,
han her sictler saa hejt faar staa hen — selv lag-
#er ban ikke Skjul paa, at den har svigtet, at han
lodles , berust®, til Sorg og Angst for Far og Mor,
og al han som den forlorne Sen har zdt sit Bred
oblandt Lurv og Rak og Skjeger®* — men at den
har varet et Retningspunkt for hans Udvikling kan
vanskeligt betvivles, naar man nu ser tilbage over
denne.,

Hans Udvikling eller rettere hans Modnen, thi
der er i denne Natur ikke Tale om andre Foran-
dringer fra Vaar til Hest end de, der foregaar i
Frugten, naar den samler alle Safterne i sit Vasen

og bliver helt og fuldt det, den allerede var trods
sin Gremnhed.

Hvor mangen Taare strid og hed.
Hvor mangt et Vejr skal ei slaa ned,
for stolt den toptung belger,

og den kan mette andres Trang

i Kunst maaske, i myndig Sang,

i livstyldt Gled bevidst og klar?

skrev ban en Gang om den Swd, der spirer dybt
+1 unge, blede Menneskesind“., Nu har han betalt
Prisen og levet Livet. Alting ligger udbredt for ham
i Septemberdagens Klarhed. Han staar paa den
llojde, hvorfra man ser til begge Sider og han fat-
ter ikke blot dybere det, han ogsaa tidligere forstod:
Viaren, Ungdommen, Kampen og Kerligheden, men
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ogsaa det, han ikke for begfeb: Resignationen, Deden

og — sin Fader.
I Modet med ham er hans Manddom beseglet,

thi alle Aldre forstaar deres Moder, — det fo.rdf‘er
i Reglen intet Valg og forudsztter ingen Udvikling
__ men kun den, der selv er bleven Mand eller
moden Kvinde, forstaar tilfulde den Mand, der var
deres Fader, hans Arbejde, hans Bekymring, hans
Kezrlighed, der maaske sjzldent gav sig umiddel-
bare Udtryk, men skjultes af selve det Strzb og den
Strenghed, i hvilken den lagde sig for Dagen.

Jeg ser paany det sterke Drag
ved Panden, naar vi skiftet Ord
om Ret og Uret her paa Jord,
hans uuntryddelige Nag,

hans Sindskval, naar han ret og het
i Pipespidsen bet.

Mu gaar vi her igjen, vi to,

og taler om den Tid, som flai
og Luften er saa blaa of hei,
en Fred, en Evighedens Ro,
hvori han rzekker Haanden frem
med Hilsen fra vort Hjem.

Jeg fatter, at naar mandigt stilt
han Lidelsernes Byrde bar

til sidste Pust, det nctop var,
fordi hans Kraft c¢i blev forspill,
— ak, jeg har skjent dct altfor sent!
fordi hans Liv var renl.
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Of han bar set, jeg maatte gaa
den Vei som blev mig lang og steil,
al jeg trods alle mine Feil

var mindre styg av Sind end braa:
Vel mplt, min Far, en Sommerkvaeld
i Ly av hvite Fjeld.

Sialedes viser da hans Modnen sig som al Mod-
nen al viecre en ,Hjemkomst®, til Forudsztningerne,
lil Kicrnen i hans eget Vasen, og til alt det, der
er beslegtet med den. I disse roligt skenne Vers
har han taget sig selv helt i Besiddelse. Og ikke
blot som Menneske. Mandig og myndig herer sam-
men, og hans Kunst bzrer ved foreget Simpelhed,
Kraft og Vasentlighed Vidnesbyrd om, at det ikke
beror paa noget Selvbedrag, naar han feler, at han
er ,blit rotfast®.

Et af hans sidste Digte hedder ,Et-Ord for Dagen
(Syttende Mai 1917)“.

Dagstett skytes der skarpt paa os,
men vi skyter ikke igjen.

Alt, hvad vi kan og alt, vi ter.
er at synke og do som Mand.

Litet jeg vet at feste for

i denne bloddryppende Tid.

En Hilsen til dem, som paa Havet
keemper vor Strid!

Alt, hvad de kan, og alt de teor,
er at synke og de som Mand,
og synker de ikke, saa vil de ut,
saa vil de straks ut igjen.
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Noget jeg vet at feste for

i denne Ydmygelsens Tid:

der kommer Dedsbud fra Havet
manende hit.

,Litet jeg vet at feste for* -~ mere fo?beholde.:n,
ja treven kan Tonen vanskelig tenkes i et 1yr1-sk
Digt, og dette er jo paa ingen Maade nedvendigt
betinget af Emnet, af hvilket en Lyriker meget vel
kunde have est baade Harme, Patos, Beundring og
Veltalenhed uden derfor at forfalde til det fraseag-
tige. Men hvilken Virkning  lrods l,*‘n:umv:]ffhedeH
cller rettere paa Grund al den! Luvm.zult: tilbage-
treengt, ordknap Vrede: Beundring, der ikke ved
andet end stum at pege paa det, alle kan :ie; en
Vzrdighed, der formaar al hievde s.ig paa Trods
af Ydmygelsen og en Geslus, med hvilken han paa
engang varger og mancy sit Land. ‘

I Linier som dissc sai runestensfattige og uflor—
gengelige, er han gennem sinc Ord maaet helt ind
til det, hans Sjel stunder imod: Daaden. Maalet er

naaet: Mand og Kunstner ¢r blevet eet.
(1918).



RABINDRANATH TAGORE

DA Efterretningen kom, at Aarets Nobelpris var
‘ bleven tildelt en bengalesisk Digter, rejste der
sigg et tusindstemmigt Spergsmaal: Hvem er han?
Og saa fik man da hurtigt gennem Telegrammer og
Avisartikler mange markelige Ting at vide: om hans
store Popularitet i hans Hjemland, om hans Vis-
dom og Geni, om hans helgenagtige Vaner og mo-
derne Dannelse. Man fik det Indtryk, at det var
lykkedes ham at forene alle Modsztninger, Oster-
land og Vesterland, Grubler og Elskovslyriker, re-
ligies Mystik og praktisk Dygtighed og Reformiver,
Samtidig "med, at det fortaltes, hvorledes Fuglene
satte sig paa hans Hoved, naar han var hensunket
i Meditationer, oplystes det, at han opholdt sig i
London og gjorde Furore som Digter og eksotisk
Vismand.

Naar man havde faaet alt det at vide, var man
lige klog og spurgte stadig: Hvem er han?, og tog
hhans Beger for sig for at finde Svaret. Der fore-
ligger nu fire af dem oversat til Engelsk af For-
balteren selv, tre Digtsamlinger og en Samling filo-
soliske Afhandlinger. Det er ganske vist, skal man
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tro Efterretningerne, kun en Brokdel af hans Pro-
duktion, men burde i og for sig vare nok til at
fore ind i en Tankeverden. Imidlertid, naar man
har lmst dem, og sperger sig selv, hvad han nu
ved, kommer man til at tenke paa den lille Pige,
der vilde give sit Besyv med i Samtalen, og fik at
vide, at smaa Bern ikke har nogen Mening. ,Ja-
men, en Synsen maa jeg dog have Lov til at have!*,
svarede hun.

Videre end til en ,Synsen* kan man ikke komme.
Alle de Forudsatninger, der skulde til for at danne
sig en Mening, mangler.

For Tankeverdenens Vedkommende den natur-
lige, selvielgelige Forltrolighed med den Forestil-
lingskreds, hvorpaa den bygger og for Skenheds-
verdenens Vedkommende c¢n endnu mere absolut
Udelukkelse fra det Sprog, hvori den er opbygget.

Hvad dette betyder, kan man kun faa en Fore-
stilling om ved at tawnke sig Drachmanns eller
Frodings Digte genfortall i Prosa paa Engelsk, med
det Tilleg, at Afstanden mellem Originalens og
Oversezttelsens Sprog i foreliggende Tilfxlde er saa
uendelig meget storre. Hvad vilde man beholde
tilbage? For det forste alt det fortzllende, Fablen,
hvor der var en saadan, dernast Tanken, hvor
denne er pointeret kraftig og aandfuld nok til at
gore sig gzldende ogsaa i Prosa; endelig Billedet,
hvor dette er bredt og anskucligl, men Sodmen,
Melodien, Rytmen, der kan forlene den  simple
Tanke og den almindelige Folelse, med en Glorie
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af Visdom og Skenhed forsvinder og efterlader kun
en Bamalitet.  Saaledes maa man forklare sig de
ikke Lan Digle i, Gitanjali“, der ikke er andet end
almindelige edle Selvielgeligheder,

Giv mig Kraft til at bare mine Glader og Sor-
ger med Lethed., Giv mig Kraft til at gere min
Kwrlighed frugtbar i din Tjeneste. Giv mig Kraft
lil aldrig at fornagte den Fattige eller beje Knze
for den hovmodige Rige. Giv mig Kraft til at
lofte mit Sind hejt op over Hverdagens Ligegyldig-
heder. Og giv mig Kraft til med Kzrlighed at
overgive min Styrke i din Vilje.

Det kan i og for sig vare pznt nok at here et
Menneske udtrykke saadanne Folelser; men det be-
viser ingenting, hverken om hans Talent eller Ka-
rakter. Den Garanti, som Poesien byder, at man
af Udtrykkets Glans eller Vellyd slutter sig til den
uvalmindelige Styrke, hvormed det almindelige er
tilegnet og oplevet, mangler her. Endnu er de
brave Mennesker saa talrige, at det ikke bliver no-
gen sazrlig Fortjeneste at have Anskuelser fzlles
med dem.

Men skent saaledes en hel Rakke af Digte i
.Gitanjali* ikke har anden Interesse end den at
vicre Bidrag til Belysning af Forfatterens etiske og
religiose Anskuefser, er der dog adskillige, der har
hevaret et sterkere eller svagere Genskin af deres
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oprindelige Skenhed, og som giver Glimt af Vis-
dom og Fromhed.

Ganske simpelt og ganske spinkelt er det lille
Digt — man ved ikke, om man skal kalde det Af-
ten- eller Morgensang — i hvilket han beder om
Sovnens Hvile og priser Morgenens Friskhed:

Lad mig, naar Natten oy Tretheden kommer,
overgive mig til Sevnen uden Kamp, hvilende trygt
i Dig.

Og lad mig ikke tvinge min trtte Aand til at
gore matte Forseg paa at tilbede Dig.

Det er Dig, der drager Nallens Slor for Dagens
trette Oje og fornyer dets Blik il Morgenens friske
Glaede.

Vi Ingemanns Landsmuend skulde vel kunne op-
fatte dette fine Kvidder og ane den fromme, barn-
tige Hymne, det barer Bud fra. Man fristes i sit
Forseg paa at famle sig til en Forstaaelse, at
standse ved det Ord, der er faldet i Pennen.
,Barnlig* er den friske Glwede, hvormed han ser
Verden aabne sig, som ct Barn ,paa Kysten af
uendelige Verdener* foler han sig overfor Universet,
og gennem Barnets Vasen forstaar han Tilvarelsens
Dejlighed.

Naar jeg bringer dig broget Legetoj, mit Barn,
forstaar jeg hvorfor der er saadan el Farvespil paa
Skyerne og paa Vandet, og hvorfor Blomsterne er
kulerte — naar jeg giver dig broget Legetej, Barn.

Naar jeg synger for at faa dig il at danse, be-
griber jeg fuldt vel Lovets Musik og hvorfor Bel-

Harald Nielsen. 9
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gerne sender deres Kor af Stemmer til den lyttende
Jords Hjacrte - - naar jeg synger for at faa dig til
al danse,

Naar jeg rokker sede Sager til dine graadige
lander, ved jeg hvorfor der er Honning i Blom-
slens Bureger og hvorfor Frugterne er hemmeligt
{yldl af Sedme — naar jeg bringer sede Sager til
dine graadige Hander.

Naar jeg kysser dit Amnsigt, min kare Lille, for-
staar jeg visselig, hvad det er for en Glzde, der
strommer ned fra Himlen i Morgenens Lys, og
hvilken Fryd, det er, Sommerens Vind skznker
mit Legeme — naar jeg kysser dig for at faa dig
til at smile.

+Af Glede er alle Vasener fodt, ved Glzde op-
holdtes de, mod Glzde skrider de frem og gaar
ind til Glede“, siger han i sine livsfilosofiske Af-
handlinger med et Citat fra Upanishad, og Are-
frygt og Glede er det fremtrzedende i den Reli-
giositet, hans Digte er Udiryk for. Livet er en
glad Forventning, Ved Vejens Side, hvor Lys og
Skygge leger Tagfat, sidder han, medens Bud med
Tidender fra ukendte Himle ile forbi og hilser ham.
Hjzrtet er fuldt af Fryd og Vindens Aande er sod.

Fra Gry til Kvzld sidder jeg foran min Der,
og jeg ved, at fer jeg aner det, skal det lykkelige
Ojeblik oprinde, da jeg skal se.

Imedens sidder jeg alene og smiler og synger.
imedens fyldes Luften med Forventningens Vellugt.

At vaere beredt, det er det Hele“, som Hamlet
siger. Om Natten, naar Arbejdet er endt og ingen
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venter det, lyder det: ,Vaagn op, det er Kongens
Banner!“ Og med tomme Hznder maa man hilse
Stormens Konge (Nr. 51). Han, Guden, kommer,
kommer aliid.

I hvert et Qjeblik, i hver en Tid, hver Dag,
hver Nat, kommer han, kommer bestandigt.

Mangen en Sang har jeg sunget i mangen en
Stemning; men hver Tone i den har forkyndt:
Han kommer, kommer bestandig.

Paa duftende, sollyse Aprildage kommer han ad
Skovens Sti, kommer, kommer bestandigt.

1 Julinztternes regnvaade Merke kommer han
paa Skyernes tordnende Vogn, bestandigt kommer
han, bestandigt.

I Sorg efter Sorg feler jeg hans Fodtrin paa mit
Hjzrte, og den gyldne Berering af hans Fodder
faar min Glaede til at skinne.

Trods Prosaens Fjernhed og Kejtethed, er det
ikke svart i et Digt som dette at here Salmetonen.
Og paa den dybsindigste Maade har Tagore an-
skueliggjort, hvorledes Guden skal modtages. Plud-
selig strzkker han, den store Fyrste, Haanden ud
til Tiggeren og siger:

Hvad har Du at give mig?

Ak, hvilken fyrstelig Spog at aabne din Haand
og tigge af en Tigger! Jeg var forvirret og stod
ubeslutsom, og saa tog jeg del lille Korn op af
min Pose og gav dig.

Men ak, hvor stor var ikke min Qverraskelse,
da jeg ved Aftenstide temte min Posc paa Gulvet
og fandt et sidste lille Gran af Guld blandt alle

g*
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de Tallige Sager. Jeg grad bittert, og enskede, at
jeg havde haft Hjerte til at give mig til dig, helt.

Viere glad, vare beredt og give sig helt, dette
synes  Hovedtrekkene i den Fromhed, der bzrer
disse Digte.

Ft Par af de citerede Digte genfinder man i
Samlingen ,Den tiltagende Maane®, der indeholder
hans Bernevers. Efter deres Motiver kan de jo
nok regnes med til denne Kreds, skent de ved
Grundfelelsen unzgteligt herer mere hjemme blandt
de religiose Digte. Det er ievrigt endnu vanske-
ligere at faa fat paa disse Bernedigte, hvor det
ganske vist er Barnet, der taler, men hvor Stem-
men oftest synes voksen. Den unge Helt forestiller
sig f. Eks. hvorledes han ledsager sin Moder og
kaemper med Reverne, der vil overfalde hende.

Der hznder tusinde unyttige Ting hver Dag.
Hvorfor skulde noget saadant som dette ikke kunne
ske?

Det vilde vare som Aventyr i en Bog.

Min Broder vilde sige: ,Er det muligt? Jeg har
altid troet han var saa svagelig!“

Folkene i vor Landsby vilde i Forundring ud-
bryde: ,Var det dog ikke en Lykke, at den Dreng
var med sin Moder?“

Er dette Bornetale, eller er det ikke snarere en
voksen, lidt sentimental bevidst Omskrivaing? Det

i
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cr vanskeligt at afgere. Overhovedet maa man
indromme, at jo spinklere, sartere Stemningerne er,
desto mere raadvild staar man uden Rim og Ryt-
mers Hjelp.

Lzs f. Eks. det Digt, der kaldes ,Champa Blom-

sten®.

Tznk engang, hvis jeg blev en champa Blomst,
blot for Speg, og voksede paa en Gren hejt oppe
paa det der Tre, og vuggede leende i Vinden og
dansede paa de nyudsprungne Blade --- tror du
saa, du vilde kende mig, Moder?

Du vilde kalde paa mig: ,Barn, hvor er Du?*
og jeg vilde le indvendig og vare ganske slille.

Jeg vilde listig aabne Kronbladene og kigge ned
til dig, naar du sad og arbejdede.

Naar du havde taget Bad og med det vaade
Haar spredt over dine Skuldre gik under champa-
Trzets Skygge til den lille Gaard, hvor du siger
dine Benner, vilde Du marke Blomstens Duft, men
ikke vide, at den kom fra mig.

Naar Du efter Middag sad ved Vinduet og lwuste
Ramayana, og Trzets Skygge faldt over dit laar
og dit Sked, vilde jeg kaste min lillebitte Skygge
paa Bogens Side, netop hvor du laste.

Men tror du, du vilde falde paa, at dennc Smule
Skygge var dit eget lille Barns?

Naar det saa blev Aften, og du gik over lil Ko-
stalden med Lampen i din Haand, vilde jeg plud-
selig falde ned paa Jorden igen og blive dil eget
lille Barn igen og bede dig fortazlle mig cn Hi-
storie.

,Hvor har du dog varet, slemme Barn ?¢

,Det vil jeg ikke sige, Moder.* Del er, hvad
Dua og jeg ville sige til hinanden.
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Llvor svaert er det ikke at afgere, hvorledes dette
i og for sig yndelulde Digt egentlig lyder. Er det
lidt stiliseret, lidt sedladent, eller mangler det blot
del umiddelbare Skalmeri og Naivetet som Rytmen
kunde give, for virkelig at vare barnligt?

M:n tanke sig f. Eks. Frodings ,Harrgarstésa i
Appelapla® omskrevet paa Prosa.

Hva hetter du dir dppelapla
mi vackerlita i mun?‘ — sa ja.
Da sang di lideli lidelalla,

da drilla te som e lirk & sa:

4Ja hetter Astri af Astrakanien

ja hetter Lideli Lidela“

— d4 titta fram som ett apelipple
i apeltopp mailla dppelbla.

Man forsege — jeg har ikke Hjerte til det —
og man vil se de hvide Ableblomster og den som-
merblaa Himmel forsvinde og here den kaade
Pigelatter forstumme,

Saadanne forstammede Melodier og udslettede
Smil har man jo Lov til at tro skjuler sig bag
adskillige af de Digte, hvis Vard det er umuligt
at faa fat paa. Enkelte har dog, som det anferte,
bevaret store Rester af deres Skenhed. I ,Blom-
ster-Skolen* faar man, forklzedt i en yndefuld Speg
cn tropisk ,Primavera“.

Naar Stormskyerne buldrer over Himlen og Juni-
regnen styrter ned, kommer den fugtige Ostenvind
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dragende over Heden for at blese Szkkepibe blandt
Bambusrorerne.

Da vzlder pludselig Blomsterne frem i Flokke
— ingen ved, hvorfra, og danser i Grazsset med
vild Jubel

Mor, jeg tror virkelig Blomsterne gaar i Skole
nede under Jorden.

De lzrer deres Lektier for lukkede Dere, og hvis
de faar Lyst til at komme nd og lege for det er
Tid dertil, lader deres Mester dem staa i en Krog.

Naar Regnen kommer, holder de fri.

Grenene slaar mod hverandre inde i Skoven, og
Bladene rasler i Blwsten, Tordenskyerne klapper i
deres Kmmpehander, og Blomslerbornene styrter
ud i rede, gule og hvide Dragter.

Ved Du, Mor, deres Iljem er oppe i Himlen,
hvor Stjernene bor.

Har Du ikke lagt Mwxrke til, hvor ivrigt de stre-
ber der op imod? Ved Du, hvorfor de har saa
travit?

Jeg forstaar nok, hvorfor de strakker deres Arme
op: de har en Moder ligesom jeg.

Hovedindtrykket af Sumlingen er Blidhed, og det
endres ikke af hans Karlighedslyrik, der findes i
den tredje oversalte Diglsamling ,Garineren “, Ven-
ter man sig en tropisk Voldsomhed og Sensualitet,
bliver man skuffet.

Kun undtagelsesvis er Stemningen hed Liengsel;
snarere er den platonisk Skonhedstilbedelse, en
Beskuen paa Afstand, undertiden er den idyllisk-
kzlen paa en Maade, der minder om Robert Burns,
undertiden sirlig og koket, undertiden [int under-
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sogende  Kaerlighedens Stemninger, saa at Tanken
ki ledes hen paa Ludvig Holstein.

Der er ¢l vantro Smil i dine Ojne, naar jeg
kommer for at tage Afsked.

Jep har gjort det saa ofte, at du er vis paa, jeg
snrl vil vende tilbage. 7

:‘-;\k:'n] J(g sige Sandheden, tror jeg det ogsaa.

‘ I'hi Foraaret vender tilbage paany og paany;
I-||Idn-x111anen svinder og tager til. Blomsterne kom-
mer igen og blusser fra Grenene Aar efter Aar, og
(.ICI' er sandsynligt, at ogsaa jeg blot tager Afsked
for at vende tilbage.

-M‘en lad som Du tror det en liden Stund, skynd
dig ikke ublidt med at gennemskue.

Naar jeg siger, jeg forlader dig for stedse, saa
tro, at det er Sandhed, og lad for nogle Sekunder
en Taage af Taarer sanke sig over dit Blik.

Saa maa Du smile saa skzlmsk som Du wvil,
naar jeg vender tilbage.

Man fortezller jo, at Tagores Digte er bleven
Folkeeje i hans Hjemland. Herer dette til dem,
der er bleven det, maa Bengaleserne virkelig siges
at have drevet det til en raffineret Kultur paa dette
Omraade.

Undertiden kan Udtrykkets Finhed blive til Ko-
ketteri og Manierisme, som naar der tales om Bel-
yer, der vil ,staa paa Txzerne® for at ,kysse® den
unge Kvindes Nakke, naar hun bader; men som
Regel er Sproget simpelt og hyppigt baaret af en
Digicrkraft, som ingen Overszitelse har kunnet helt
G Bugt med.
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Da hun hurtigt gik forbi mig, rerte hun mig

med Fligen af sin Kjole.
Fra en Hjrtets ukendte & kom der pludselig en

varm Luftning af Foraar.

Og Finheden, der kan strejfe det sentimentale,
kan ogsaa lyse i et Smil.

Det var i Maj. Middagsstundens kvzlende Hede
syntes uendelig. Den torre Jord gabede af Terst i

Varmen. —
Da jeg fra Flodbredden horte en Stemme kalde:

,Kom min Elskede!®
Jeg lukkede Bogen of anbnede Vinduet for at

se ud.
Jeg saa en stor Boffel med mudderstenket Hud

staa nede ved Floden med blide, taalmodige Qjne
og en ung Mand, der slod i Vand til Knaxene,
kaldte paa den for al den kunde faa sit Bad.

Jeg smilede muntert of folte et Staenk af Sedme

i mit Hjzrte,

Men lad det vaere nok med Citater. De anferte
er tilstrzkkelige til at give en Forestilling om de
digteriske Evner, man amiddelbart gennem Over-
settelsen kan faa fal paa.  Gennem K:erligheds-
digtene er de vel nok lettest tilgiengelige; men i
enkelte af de religiose Digte naar de deres kraf-
tigste og mest overbevisende  Udlryk. En  fedt
Digter er denne Inder, som del svenske Akademi
har faaet Qje paa, og som med ccl Slag er bleven
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verdensberoml, og han kan sikkert fuldt saa godt
.-mm' nogen anden, der har varet bragt i Forslag,
fortjene Prisen, nden at man derfor kan fele sig
overbevist om, at han vil faa sterre blivende Be-
tydning for Verdenslitteraturen.

(1913).

LIEN-HUA

aA Titelbladet betegnes denne Samling af kine-

siske Digte som ,oversatte fra Originalsproget
af Aage Matthison-Hansen*, hvilket hos en i Hej-
kinesisk ukyndig Anmelder ikke vilde vkke den
ringeste Tvivl eller Indsigelse, hvis ikke den sidste
Trediedel af Bogen, Chung Kuc Shi, var bleven
ekstra betegnet som kinesisk Digtning ,lor ferste
Gang oversatte fra Originalsproget af Aage Matthi-
son-Hansen®, og hvis der ikke mellem de to Afde-
linger tillige havde virel en saa paafaldende For-
skel i digterisk Vard. llvad ligger der i dette ,for
forste Gang“? Skal der dermed i al Stilhed veare
antydet, at Oversxctleren lil de andre, som han ikke
har veret forst om, og som han maerkeligt nok hel-
ler ikke opgiver Kilder (il, har haft Vorgaungere,
d. v. s. europziske Mellemied?

Skulde dette veere Tilfweldet, vil del dog mere
anfegte Kritikeren Matthison-Ilansen, der heller ikke
viser sig fra nogen straalende Side i den uklare,
overlessede og intetsigende Indledning, end Over-
setteren, thi denne fortjener i hvert I'ald Ros for
sit Arbejde.
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Hvad enlen Overszttelsen er foretaget fra Kine-
sish cller fra lingelsk, er den udfert saaledes som
kun en Mand, der er i Besiddelse af Digterens med-
lodle Sans for Sprogets og Stemningens Udtryk er

i Stiand il at gere det, og Resultatet er for den
Dels Vedkommende, hvor Udvalget er godt, blevet
en al de yndigste og ejendommeligste Digtsamlinger,

der i lang Tid har set Lyset herhjemme, en varig
Berigelse af vor Litteratur ved de kunstneriske Ver-
dier, den rummer.

Nasten ethvert af disse Digte er et Mestervark,
ofte kun et lille fint, betydningsfuldt Krimskrams
som de Tegn, hvormed de i Originalsproget er skrevet,
men ligesom disse Tegn i nogle faa lette og sindrigt
forbundne Streger kan rumme en hel og fuld Mening,
saaledes er disse yndefulde Linier fyldt med et Ind-
hold, som det ikke er svart at tyde, fordi det ikke
blot er saa rent og dybt menneskeligt, men saa
sikkert og kunstnerisk opfattet.

Denne artistiske Overlegenhed bevirker, at wvi
umiddelbart ved Kunstens Trylleevne opfatter og
forstaar det, der ellers vilde vazre os fremmed og
paafaldende.

Fiskeravnen er saaledes nappe nogen her hjemme
kendt Fugl, og det er maaske tvivisomt, om Navnet
cr en zoologisk korrekt Betegnelse for det, der
mcenes, men efter at have lest Digtet om den, ken-
der man den i hvert Fald, baade af Udseende og
Vane saa godt, at man ikke behever flere Oplys-
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pinger for at myde baade Billedet af den og den
Stemning, det anskueliggor.

Ensom og ubevagelig staar Hestens Fiskeravn og
grunder paa Flodens Bred, og dens runde Qjne fel-
ger Strommens Lob.

Naar til Tider et Menneske spadserer langs Flod-
bredden, fierner Fiskeravnen sig langsomt, idet den
ryster paa Hovedet.

Men bag Levet lurer den paa Vandrerens Bort-
gang, thi den higer clter at sc den censtonige Strems
Belgekrasninger.

Og om Natten, naar Maancn blinker paa Bolgerne,
grubler Fiekeravnen mcd det ene Ben i Vandet.

Og det Menneske som i sil Hjerte bicrer paa en
stor Kerlighed, felger saaledes en og samme Tankes
Belgekrusninger.

Den unge Kvindes Algtelille, der voebner sig til
Kamp, staar os ingenlunde fjernere. Situationen er
evigt menneskelig som Krigermod og Ridderaand
og har vel forevrigt nclop i disse Aar gentaget sig

Tusinder af Gange.

Nu, Kvinde, stik den lange Naal i Brodereram-
mens rede Silke, og bring hid mine Krigervaaben.

Kryds selv over mine Faender de to store Slag-
svard, saa at man ser deres rolige Greb rage frem
over mine Skuldre.

Og medens jeg kxekt Jofler min Lanse, min Lanse,
bvis blanke Od slaar saa smilende Saar i de besej-
rede,

medens jeg med Lansen i Ilaand ser Dig paa
Knz for mig,

hegt i mit Bazlte den smidige Bue, fra hvilken
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snmarl lusind hvislende Pile slynges ud, der, beskri-
vende ¢n yndefuld Bue i Luften, vil feste sig dir-
rende i det blodende Ked.

Op skwelv nu og forfej Dig herfra, thi nu kom-
mer det skraeckindgydende Ansigt, som jeg vil vise
mod Fjenderne.

Lir dette ikke Hektors Afsked om end med en let
kinesisk Tilsetning af Jakob von Thyboe? Er Kej-
seren, der forlader sin splinterny Guldtrone og de
lorbleffede Mandariner, fordi et Pust af Vellugt fra
hans Elskedes Legeme aander inde gennem Vinduet
og kalder paa ham, ikke kendt ogsaa udenfor det
himmelske Rige? Er Hustruen, der laenges efter sin
Mand, den unge Pige, der drommer i Maanelyset,
de falmede Skenheder, der bagtaler Spejlet, Oldin-
gen, der mindes sin Kummer, Kunstelskeren, der
henrykkes over sine Billeder, Digteren, der beruser
sig i Vin og Aandrighed, Vinteren, der strer sin
Sne og Foraaret, der stror sine Blomster, ikke alle-
sammen gamle Bekendte, der har rert vort Hjerte
og rerer det paany tvaersover Tidens og Rummets
Afstand, hvergang Kunsten giver dem Mule og lader
dem ytre de faa og simple Ord, der er tilstrakke-
lige?

(1919),

KABINETSKUNST

ORT efter at Krigen var sluttct ndkom paa Dansk
K en Bog, der, skonl den var fortreffeligt over-
sat (af Ludvig Holstein) og fra alle Sider fik Vid-
nesbyrd om at vare baade villiy of underholdende,
ikke naaede rigtig frem Lil Publikums Opmarksom-
hed. Maaske var det, fordi man havde , Oberst
Brambles Messc* mistenkt for at vare en ,Krigs-
bog“, hvilket den dog kun var i meget {redelige
Former, maaske fordi man ikke kendte Forf{atter-
navnet: André Maurois.

Rimeligvis var det ogsaa forste Gang, det stod
paa en Bog. I hvert I ald fremgik det af det Selv-
portrzt, Bogen rummede, at Bareren af det var en
ung Mand og som saadan havde en Fremtid for
sig, som det nok kundc have Interesse at folge for
den, der var bleven fwngslet oy indtagel af hans
agte franske Vid og graliosc Humor.

Hans felgende, nu udkomne Bog skuffer da hel-
ler ikke Forventningerne, thi sclv om den ikke har
samme Betingelser som den forste for at blive po-
pulzr, udmarker den sig dog ved lignende Fortrin,
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Den er udsprungen af samme negterne og skzlmske
Menneskeforstanclse, formet med samme lette og
silore 1Thundelag og krydret af samme muntert gra-
lione Vid, men hertii kommer i dette Tilfzlde et
videre Sigile og et alvorligere Emne.

Den or nemlig intet mindre end et Opger med
Tidens revolutionzre Tendenser eller dybere endnu
med  de Fejltagelser angaaende Menneskenaturen,
hvoraf de nzres, og Titlen: ,Hverken Engel eller
Djeevel® (Ni Ange Ni Béte) angiver tilstrzkkeligt,
hvilket Resultat Forfatteren er kommet til, og Maa-
den, hvorpaa han fremseztter det, er i Overensstem-
melse dermed. Skent det er den sterste revolutio-
nere Omvzlining, Historien melder om, han har i
Tankerne, er hans Opger med den anlagt i alt
andet end gigantisk Maalestok. Tvertimod, det er
et Stykke Kabinetskunst i en beskeden Ramme, et
cnkelt lille Udsnit af den fzllesmenneskelige Tragi-
komedie.

Til det afdzmpede i Virkningen bidrager ogsaa,
at Fortzllingen er lagt tilbage til Louis Philippes
Tid, ud fra den meget rigtige Betragtning, at Grund-
clementerne, hvoraf Historien laves til alle Tider,
er de samme, og at man derfor lige saa godt kan
vzlge sine Eksempler fra en lille og forbigangen
Revolution som fra den store og nu stedfindende.

Helten i Fortzllingen hedder Philippe Vinigs.
Man herer om, hvorledes han bliver ansat i demn
lille By Abbéville som Underingenier, hvorledes
han stifter Bekendtskaber, bliver forelsket, gift og
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bosat, og hvorledes han, da Februarrevolutionen
udbryder, iler til Paris for at tilbyde sin Assistance,
men vender temmelig desillusioneret hjem for saa
— som det er den naive beskaaret — at blive
gjort til Syndebukken i den lille By, der ogsaa har
haft sin kortvarige revolutionere Opblussen. Da
Cavaignac har knust Opreret i Paris, og den revo-
lutionere Regering er bleven fengslet, bliver Viniés
angrebet af den stedlige Underprafekt, der loyalt
har stillet sig til Tjeneste for de vekslende Rege-

ringer, og sammen med sin nnge Hustru maa han

flygte til England.

Imidlertid, demme hans om ikke dagligdags saa
dog lidet interessante Skicbne er selviolgelig ikke
Hovedsagen, det, hvorfor Bogen cr skrevet. Vxgten
ligger paa det psykologiske, pua Skildringen af den
Ungdommens og Svarmeriels Idealisme, der er den
noble Kzrne i den lidel noble Udfoldelse af menne-
skelige Beger og Lidcuskaber, cn Revolution be-
staar af.

Viniés’ Anskuelser fremtraeder navnlig ved Mod-
sztningen til den gamle Arkxolog og Renticr Ber-
trand d'Ouville, som han trafler allerede i Diligen-
cen, og hvis lune Skepsis er ham i hojeste Grad
imod, men hvis nzermere Bekendtskab  han ikke
kan undgaa i den lille By. Gennem ham indferes
han i den Familie, hvor han henler sin lustru, of
gennem Samtalerne med ham lierer man hans Op-
fattelse af Menneskene og Verden at kende.

Naar han udbreder sig om sin Tro paa Ligheden,

Harald Nielsen, 10
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peger den gamle Arkzolog ned paa Forellen, der
staar i Iloden og siger: ,En Jagtplads som denne
er en Lykke for en Fisk. Mellebruset og Strem-
men forer Bytlet lige ind i Munden paa den. Den
storsle IForel i Floden har lagt Beslag paa den
med den Sterkeres Ret. Fang den, kog den og
kom igen i Morgen, og De vil finde den paa samme
Sted!™  ,Ja, det er den Slags Fabler, som de store
Iisk holder meget af at fortzlle de smaa®, siger
den unge Ingenier. Den gamle smiler blot og sva-
rer: ,Det kan saamand godt vzre, at alle Diskus-
sioner er forgaves. Det er i Virkeligheden Tem-
peramenterne, ikke Idéerne, der stoder sammen.
Jeg f. Eks. kan ikke fordeje ,Broderskabet®, me-
dens Deres Mave ligefrem ikke synes at kunne
undvare den Kost!®

Da de paa deres Spadsereture kommer forbi en
smuk, gammel Bygning, peger Arkzologen paa den
og fremhaever, hvilken Smag og hvilket Maadehold,
den er Vidnesbyrd om. ,Alt det forstyrrede Deres
Rousseau og det er kommet os dyrt at staa. Den
daarlige Smag ferte til Uorden og Lyrismen til
Guillotinen.

Denne Paaberaabelse af Smagen ger imidlertid
ikke storre Indtryk paa hans Tilhorer, der har an-
derledes alvorlige Ting at tenke paa, nemlig den
tiltagende politiske Demoralisation. De Deputerede
skalter og valter med Penge, Embeder, Konces-
sioner o, s. v. Bertrand d'Ouville indremmer det,
men sperger, hvorledes han han har tenkt sig, at

|
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Tilstandene skulde blive forbedrede: ,Ganske sim-
pelt,“ svarer hans nye Ven, ,ved at indfere almin-

~delig Stemmeret. Hvad der er muligt med et be-

grznset Vezlgerkorps, er udelukket, naar hele Folket
har Valgret.“

Kommentarerne giver sig selv for Lzserne. For
den unge Ingenier begynder de ferst at dzmre
gennem de Skuffelser, Februardagene bereder ham.
Parat til at udgyde sit Blod for Frihedens Sag, iler
han til Paris og skaffer sig Adgang til Raadet, hvor
han finder sin Helt, Lamartine, og den ovrige pro-
visoriske Regering i fuld Diskussion. Da Lamartine
faar ©je paa ham, kradser han nogle Ord ned paa
et Stykke Papir og beder ham bringe det til hans
Hustru. Den unge Mand paatager sig heller end
gerne Hvervet. Da han kommer ud paa Pladsen,
lser han felgende: ,Til Fru de Lamartine, 82,
Universitetspladsen: Send mig noget Chokolade!*®

I og for sig cr det jo en luederlig Sag -~ uden
Mad og Drikke, duer Helten som bekendt ikke, og
dog virker dette Hverv i Revolutionens Tjeneste
noget afsvalende paa den, der knapt nok havde
tenkt sig Idealernes Virkcliggorelse saa menneskelig.

Eksemplet er karakteristisk for den Maade, hvor-
paa Forfatteren lader os opleve Revolutionen. Han
har til sit Formaal ikke Brug for dens bloddryp-
pende Scener, men skildrer den saaledes, som den
tilfzldigt og privat reflekterer sig i den Kreds af
Mennesker, vi har lert at kende.

Ofte saare vittigt, men skent [ronien ikke sjzl-

10"



148

dent i IMinhed kan minde om Anatole France, feles
den dog ganske forskellig fra dennes, thi hos Mau-
rois ¢r den ikke sidste Ord, Den vender sig kun
mod Almindelighederne og Fraserne, fordi den hviler
pan en sober Erkendelse af Realiteterne.

JDe vil erfare“, siger den gamle Mand til Phi-
lippes unge Hustru, da de skal drage i Landflyg-
tighed, ,at der virkelig er noget behageligt ved at
leve i England. De Franskmznd, De meder der-
ovre, vil nemlig forekomme Dem meget tiltalende

. misforstaa mig ikke! Jeg holder af den engelske
Folkekarakter — meget oven i Kebet! Hvad jeg
vil sige er kun, at Mennesker som Deres Mand,
dér vil lere, hvor meget narmere den Franskmand,
som han her foragtede, staar ham end selv den
mest liberale Englander.“

Denne ganske Jakob Knudsenske Tankegang, der
stiller det rodfzstede, det haandgribeligt virkelige
overfor det indbildte, understreger han i den Hil-
sen, hvormed han slutter sit Brev til hende, da
hun er rejst.

,Paa Gensyn da, og som vi sagde i Republikens
korte Tid, Broderlig Hilsen og Haandslag! Det var
en Vending, der den Gang stedte mig, men som
jeg nu finder rigtig ken, maar man nemlig reser-
verer den til dem, man holder af!®

Det er de sidste Ord i Bogen, Den er, som sagt,
mere fin end stzrk, mere klog end dyb, men ind-
tagende og paa sin Vis vard at lzgge Marke til,
nctop paa Grund af sin Soberhed, fordi den der-

L
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ved bliver et saa meget desto mere uforkasteligt
Vidnesbyrd om Tidens Tendenser, dem, der maaske
vil blive bestemmende for naste Generation, thi
som Jacques Bainville siger i den aandfulde Over-
sigt over Frankrigs moderne Historie, han har giveti
, Histoire de trois Géndrations”, og i hvilken han og-
saa har fort et Forsvar for Louis Philippes Maadehold,
der er i det nittende Aarhundredes Historie en Snes
forskellige Punkter, hvor Verdens Skaxbne afgoeres
til den ene eller den anden Side, af en Statsmand,
en Minister, en Gesandi, men hvor Fejlen, naar
man ser narmere ], alligevel ,nusten altid var
fodt af herskende Idécr cller Stemninger, af den
Tendens, der i Ojeblikhkel var den toncangivende.
Thi Menneskene tenker forst og derefter beslutter
de i Overensstemmelse med deres Txnkemaade.
Derfor er det af Vigtighed at twnke rigtigt.”

Til Entusiasterne, der oproves over det negterne
i et Fremtidsprogram som delte, svarer den gamle
Arkzolog i Maurois’ Bog: ,Kun en Ryniker kan
veere Idealist uden Iare for sine Medborgere”.

(1920).



Al KRISTIN LAVRANSDATTERS A£T

ZER stille!“ tilraabte Molbech for et halvt Aar-
" hundrede siden den Slagt, som da ,hastede
pennem Verden, men allerede dengang var det ikke
helt let at felge hans Raad, og det er ikke bleven
nemmere siden, skent mange sikkert gerne vilde.
Stejen i Verden ,The Noise of the World“, er sta-
dig taget til, og det er derfor ikke merkeligt i
Romanlitteraturen, der i saa hej Grad er bleven
Tidens Anke- og Onskeprotokol, i hvilken alle, der
har noget paa Hjerte indierer deres Besvaringer og
Forslag, ogsaa at finde et Indleg med denne Titel
Det skyldes en italiensk Amerikanerinde Adriana
Spadoni, og er, naar man ikke tager det for andet
og mere end et begavet Menneskes Hjertesuk, ikke
uden Interesse som Tidsdokument.

Bogen handler om et Agteskab, der tilsyneladende
begynder med den mest ideelle Overensstemmelse
og som dog ender med Konflikter. Roger Barton
cr ansat paa et stort Sagfererkontor, hvor man traf-
[¢er ham i Samtale med Chefen om en Sag, som et
af de store Kompagnier er ved at anlegge mod
nogle fattige Arbejdere, for at faa dem drevet ud
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fra deres Huse, der ligger paa en Grund, som Kom-
pagniet har Brug for. Barton nzgter at have med
denne Sag at gere og foretrzkker at gaa sin Vej.
Samtalen oververes af en kvindelig Stenograf Anne
Mitchell, der dybt opreres af, hvad hun faar Ind-
blik i og som ligeledes tager sin Afsked. Ingen af
de to har tidligere interesseret sig for hinanden,
men nu beskzftiger de natarligvis hinandens Tan-
ker, og da Barton opseger hende, for at tilbyde
hende en ny Plads, ender det som det maa, med,
at de bliver forelskede i hinanden og gilter sig.
Allerede her viser der sig imidlertid Vanskelighe-
der. Anne har svert ved al indlore ham i sin
Familie. Hun vil helst saa lenge som muligt skjule
deres Forbindelse. Hendes gamle Fader, der i mange
Aar har varet ansat paa samme Kontor, som afskyr
alt, hvad der lugter al Opror, er da heller ikke
altfor begejstret ved al faa cn Svigersen, der af
Samvittighedsskrupler har laget sin Afsked fra et
anset Sagfererkontor, og omvendt: denne foler sig
frastodt af den Smaaborgerlighed, der hersker i
hendes Hjem. Han vil have hende helt, og en skonne
Dag gaar de ind og lader sig vie. Hvedebrodsda-
gene oppe i Bjergene er fuldkommen lykkelige, men
da de kommer tilbage, melder Vanskelighederne sig.
Den forste bestaar i, at han for at skalfc Udkomme
maa tage en Plads, som han hidtil har rynket paa
Nzsen ad: hos den unge Millionmr Wainwright.
Den har lznge staaet ham aaben, men han har ikke
haft Mod til at tage den, da han inderst inde fin-
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der noget forlorent ved hele den socialt-filantropi-
wke Virksomhed, som det er Meningen, han skal
medvirke i, Han finder ikke megen Mening i at
lore. en Lonkamp om ti Ore, og samtidig invitere
Arbejdernes Born til Juletra.

1 Annce foregaar der samtidig en Udvikling i en
helt anden Retning. Da de ferste Gang er til Mid-
dag hos hendes Familie, foler hun, hvor fjernt hun
nu staar den med sine Interesser, feler det tragiske
i, at Forzldrene saaledes mister deres Bern, og
hun kommer til selv at tznke paa at faa Bern og
taler til ham derom, men ma=rker da, hvor fjernt
denne Tanke ligger ham. Der er nok at udrette og
Mennesker nok i Forvejen — hvorfor forege deres
Antal! Med grusom Klarhed taler han om det Gab,
der aabner sig mellem Forzldre og Bern, naar disse
vokser til. O Roger, lad os aldrig glide fra hinan-
den, udbryder hun angst.

Skabnen lader sig imidlertid ikke besvaerge. Det
bliver vanskeligere og vanskeligere for Barton at
forsone sig med, hvad han hos sin Foresatte anser
for Selvbedrag og Forlorenhed, men netop som hans
Taalmodighed er ved at briste og han staar i Begreb
med at sige til Anne, at han hverken kan eller vil
blive der lzngere, fortzller denne ham, at de skal
have et Barn. Hans hemmelige Tanke er: var det
for at stoppe mig, hun sagde det, medens hun feler
sig dybt saaret af det alt andet end begejstrede
Udbrud, hvormed han modtager Meddelelsen. Der
cr ikke andet for: Roger maa blive hos Wainwright,
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han maa selv bringe Indbydelserne ud til de Strej-
kendes Bern, ja, endogsaa hjzlpe til ved Juletrzeet,
og kommer derfor temmelig sent til Julemiddagen
hos Svigerforzldrene, hvor han ikke kan lade vare
at give Luft for sine kztterske Meninger, saaledes
at der opstaar en pinlig Stemning. Roger gaar der-
fra med et forstzrket Indtryk af, i hvilken Grad
Anne ligner sin Familic.

Omsider sker det uundgaaelige. Da Wainwright
afholder et Forsoningsmede mellem Arbejdere og
Arbejdsgivere, der ender med, at Arbejdernes Forer,
O’Connell gaar sin Vej, felger Roger ham. Amnne
siger ikke noget til hans Beslutning, men den Hold-
ning, hun indtager til den nye Sitnation, viser, at
hun er sin Moders Datter. Hun opfatter den umid-
delbart fra dens ekonomiske Side. Hun raader gan-
ske vist selv Manden til at sege Stilling hos O’Con-
nell, men den Nedgang i Indtegt, det medforer,
foles af hende som et stadigt Tryk, en stadig Op-
fordring til at spare. Hun kan ikke lide O'Connell,
ikke holde ud, at han altid prediker Had, og da
hun faar at vide, at hans Elskerinde Merle, fordi
han ikke bred sig om at faa Bern, har begaaet
Fosterfordrivelse, kommer hun selv til al hade ham.
Hvorledes kan man elske Menneskene og vare saa-
dan, skriger hun! Aa, stig dog ned fra den Piede-
stal, udbryder Roger utaalmodigt. kn skenne Dag
trzffer hun Merle elegant kladt. Hun er gaaet fra
O'Connell, har ikke mere kunnet holde det ud, har
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villelt have nogle af Livets Goder, medens hun endnu
kan nyde dem. Da Anne fortzller Roger om dette
Mode, viser det sig atter, hvor forskellig deres Op-
lutlelse er. llan mener ikke, Merle har megen Sjel,
der kan odeliegges. Nej, naturligvis, svarer hun, der
tindes lormodentlig ikke noget saadant som enkelte
Sjele, men kun en Verdenssjel.

Kloften imellem dem udvides. Han forstaar ikke,
livorledes det er gaaet til. For et Aar siden begyndte
de paa samme Punkt med samme Onske om at leve
sammen i Fordragelighed og Forstaaelse, og nu kan
de nzppe raabe hinanden op. Paa dette Tidspunkt
indtrzeder atter en af de Situationer, der afslerer
Tilstanden. Hendes Fader faar Slagtilfzlde. Maaden
hvorpaa hun reagerer er fint opfattet og mesterligt
klarlagt. Hun ger det ferst med Modvilje imod ham,
men for at hjzlpe sin Moder, saa foler hun sig
bundet af hans Hjzlpeleshed og hans Glade ved
at blive hjulpet af hende, endelig af Folelsen af at
gore sin Pligt og af at here til, uddybet ved Mod-
sztningen til den Fornemmelse, hun har overfor
Roger.

Lzngselen efter Stilhed, efter Ro og Hvile foles
sterkere og sterkere. Intet var fast, sikkert, urok-
keligt — ingen Steder var der Stilhed. Ude paa
tinden var Stejen og Forvirringen overalt. Folk
hastede til alle Sider. Vogne skurede mod hinanden
under Forseget paa at flyve i de forskellige Ret-
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ninger, som Onskerne drev dem. Avisdrengene
raabte om Mord, Eksplosioner og Overfald. Efter-
haanden som Ugerne gaar, vokser Lzngselen i hende
efter en fredlyst Plet, et stille Sted, til en rasende
Hunger, som hun maa tilfredsstille. Et eller andet
Sted maa den findes, denne stille Plet, hvor hun
kunde standse et Qijeblik. En kvindelig Bekendt
har en Dag taget hende med til et Christian Science
Mede, der er udmwrket skildret i hele dets Usma-
gelighed og Ejendommelighed, lige indtil de sidste
Minutters Tavshed, der mystisk sicnker sig over
Forsamlingen. Hun vanner sig ll at gaa der fra
Tid til anden, og en Sondag, da Roger opdager
det, kommer Konflikien imetlem dem til Udbrud.
Han foler sig oprort og hadeluld ved Tanken om,
at hun, der kan deltage i nogel saadant Humbug,
vover at sztte sig til Doms over ham og hans Strze-
ben. Hun svarer ham i isnende Vrede - det er

Bradet imellem dem,

Det heles alter, thi saa stwerk er I'raditionen i
anglosaksisk Romanhaandyvierk, at selv denne alvor-
lige og mange Steder dybt indtrengende Stadic af
moderne Menneskers Vanskeligheder og Kampe, ikke
faar Lov til at ende i en Dissonans, men Slutnin-
gen fojer hun enkelte Trak 1il af Interesse, hvor-
iblandt ganske vist ecct, der belyser dens Grund-
tanke eller maaske rettere dens inderste Forudsat-
ning. Da Roger bliver alenc, soger hans Kammerat
Katya, den grimme, ikke helt unge, tilsyneladende
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kun af sit Arbejde opfyldte Revolutionskvinde, at
vinde ham. lleller ikke hun er tilfreds, heller ikke
hun har nok i Teorierne. Anne, Merle, Katya, alle
Lienges de efter Bred i Stedet for de Stene, som det
moderne, mekaniserede og abstraherede Samfund
byder dem. 1 dem alle er der noget af den Higen
eller det Ubetingede, efter Sikkerhed, Haandgribelig-
hed, Liv, Bern, Hjem, Tro, Fred, Lykke — Selv-
forglemmelse, der paa en saa sxzlsom Maade fylder
¢t Vark, der er langt sterre, rigere og betydnings-
[uldere end dette — nemlig ,Kristin Lavransdatter,

Gang efter Gang under Lwsningen har man maat-
tet tznke paa det. Roger er ingen Erlend, men i
Kampen mellem hans Mandsvasen og Annes snzvre,
rugende, intet forglemmende, livshungrende, liden-
skabelige Kvindelighed, er der en lignende Spzn-
ding som i Sigrid Undsets geniale Vark, og under-
tiden er dem levendegjort gennem Trzk, der ikke
vilde vere hendes Kunst uvardig. Saaledes er {. Eks.
Annes Holdning overfor Manden og hans Idealer,

da han bryder med den unge Millionar, givet fint

i det lille Trzk, at hun ganske vist selv raader
ham til nu at opsege Arbejderforeren og tilbyde
ham sin Hjzlp, men da han har gjort det, hevder
sig og sin Verden ved, hvergang han giver noget
lil et Strejkefond at gaa ud og kebe noget til Bar-
nel, ogsaa naar det ikke er nedvendigt.

Tilfzldige Ligheder, vil man sige, mellem to Beger,
der er opstaaet i hver sin Kant af Verden og som
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hverken ved Emne eller Form har noget med hin-
anden at gere. Maaske, men hvorfor ikke i Tilfzl-
det se en Tanke? Har nogen tvivliet om, at Kristin,
trods sin middelalderlige Dragt er et Barn ogsaa af
vor Tid, og at hendes selviortzrende Uro, saa per-
sonligt praget den end er, bar dybere Kilder at ose
af end hendes eget Sind? Hvorfor da ikke i hendes
Medsesters Skzbne se et Bidrag til Belysning af
hendes egen? Hvorfor ikke i begges se en Genspej-
ling af Tidens Ned: det moderliges Hjemleshed, det
kvindeliges Oprer i en Verden af Mandspaafund.
Kulturproblemet tilspidsct (il, eller rettere indsmel-

tet i den evige Kamp mecllem Kennene.
(1925).



EN MODERNE GIL BLAS

E’r af de ferste Eventyr, Gil Blas oplever efter
at vare sluppen fra Roverne og af den tak-
nemmelige Dame, som han har reddet, at have
faaet baade Penge og Diamantring, er, at han i
Valladolid bliver besnzret af en Frk., Camilla, som
blanker ham af for alt, hvad han ejer. Ikke en
Smule bedre gaar det Hovedpersonen Ralph Dolan
i Harvey Fergussons Roman Capitol Hill, da han
paa Vejen til New York ger Ophold i Washington.
Om Morgenen da han vaagner i det Hotel, hvor
han har tilbragt Natten sammen med en sympatisk
Dame, som han tilfzldigt har truffet, og som han
er temmelig stolt over at have besejret, finder han
kun en Seddel fra hende med en venlig Hilsen og
Meddelelsen om, at hun undtagelsesvis paa Grund
al hans personlige Fortrin har ladet ham beholde
ti Dollars.

Med denne kynisk muntre Episode begynder en
Roman, der ogsaa har andre og mere vasentlige
Ligheder med Le Sage’s beremte, thi i Virkelig-
heden er det den gamle Skalmroman, der efter en
'ause dukker op paany, blot at Helten, som Ti-
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derne krzver det, ikke lengere er Lakaj, men
Journalist og politisk Lykkeridder.

Da Ralph har sundet sig lidt — forevrigt ikke
lznge, thi det herer med til hans Naturs Fortrin
ikke at zrgre sig — flytter han ind i et Herberg,
der bedre svarer til hans pludseligt forandrede
okonomiske Forhold, og giver sig straks i Lag med
at indvinde det tabte. Til at begynde med maa
han tage til Takke med beskedne Hverv og smaa
Indkomster, Ferst er han Opvarter paa en Nat-
bevaertning, saa Inkassator for ct Gaskompagni,
men aldrig saa snart har han bragt sin Ugelen saa
hejt op, at han er i Stand dertil, inden han seger
Optagelse i ,Kristelig Forening for unge Mand“s
Hotel. Det er forholdsvis billigt, bekvemt udstyret
med Styrtebade og Svommchal, og det ser pant
og tillidvakkende ud al bo et saadant Sted. At
der ved Optagelsen alkracves ham Trosbekendelse
generer ham ikke. Han har ganske vist ikke varet
i Kirke de sidste femten Aar, men han finder ikke,
det ber vare nogen Hindring.

Da der kun er ct Vicrelse med tre Senge ledigt,
kommer han til at bo sammen med to andre unge
Mznd, med hvem han, saa forskelligartede de end
er, hurtigt slutter Kammeratskab., Den ene af dem,
William Cooley, kaldet ,Doc* er forelobig ansat i
et Regeriugskontor, men tager Specialkursus i Mas-
sage og Knokkelbygningslare. Egentlig havde han
tenkt paa at blive Lage, men flinder, at det gaar
hurtigere og mnemmere med at naa det, han vil,
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paa denne Maade. Han er Spidsborgeren, der ro-
bnst tror pan alle Tidens Slagord og af et oprig-
tigl Sind beundrer dens Bekvemmeligheder. Maalet
for ham ¢r al oparbejde en Forretning, der gaar,
fan en pen lille Kone og et Hjem, udstyret med
al den fwerdiglavede Komfort, Fremskridtet kan stille
til hans Raadighed. Han er den Type, som en
anden amerikansk Forfatter Lewis mere udferligt
har skildret i sin Roman Babbift, en af de utallige,
der selv om de ikke frygter Gud, felger Lande-
vejen, og som ikke tvivier om, at man naar, hvad
der overhovedet er vard at naa, blot man vandrer
ud ad den. Hans Yndlingslesning er Bladenes
Avertissementer om, hvorledes man i Lebet af kort
Tid og for en billig Penge kan blive udlert baade
i det ene og det andet, thi som Borger i en fri
Stat ‘anser han sig for i Stand til at naa hvadsom-
helst; det gjzlder blot om at vzre nogenlunde be-
gavet og tilstrazkkelig energisk. Paa dette Punkt
stoder han sammen med den tredie af de unge
Mznd, Henry Lambert, der ikke har en lige saa
demokratisk Tro paa Opdragelsens ene saliggerende
Betydning. Han er Medarbejder ved et Blad og i
sin Fritid optaget af at lzse alt, hvad han kan
komme over og af at skrive paa det Stykke, der skal
befri hans Sjzl og gere hans Navn beremt. Han
er lige saa upraktisk, som Doc er snusfornuftig og
Ralph er smart, men til Gengzld gennemskuer
liun de Fraser, der fortryller den ene, og den
llumbug, der betinger den anden. Han er imidler-
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tid langt fra selv at betragte denne intellektuelle
Overlegenhed som et ubetinget Gode, thi han er-
kender, at Livslegnen, saaledes som Verden er be-
skaffen, er en Nodvendighed. Ingen kan holde Til-
vaerelsen ud uden Illusioner eller bevage Menne-
skene uden at bilde dem noget ind. Kunde han
folge alene sin Forstand, vilde han intet hellere
end at tilpasse sig til den Tilvierelse, hvis kyniske
Vilkaar han fuldt ud indser. Han er imidlertid
lige saa dzmonisk bestemt til at cerkende, som
Ralph, er lykkeligt ude af Sland dertil. Havde jeg
kunnet spznde den intcllektuelle Energi, jeg har
anvendt paa at finde Menneskets Plads i Universet
for et produktivt Forelagende, siger han om sig
selv, vilde den have indbragt mig en Formuce. Men
skent han beundrer Ralph for hans Evne til at
tjene Penge - - de kommer lige saa naturligt til
Dig som Idéerne til mig, siger han lidt misundelig
— saa betenker han sig ikke - da Lejligheden
til at tjene Penge under Krigens Hejkonjunktur
kommer ogsaa til ham paa at kaste den fra sig
for at felge sit Kald: at opfatte og skildre. Han
er Kunstneren, hvis hojeste Lyst det er at omswette
Indtrykkene i Ord - -~ han er Forfatteren sclv, der
her efter gammel Skik i ¢t Ejorne af Billedet har
tilladt sig at give sit eget Portret.

Det er da ogsaa gennem hans Mund, vi faar at
vide, hvad Forfatteren har villet med sin Bog, og
hvad han tror at have naaet med den. 1 en af de
sidste Samtaler, Henry har med Ralph, forteller

Harald Nielsen. 11
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han denne om det Verk, han arbejder paa. Det
skal vare et legemstort Portret af Demokratiet i
Virksomhed ... Alle Personerne tegnede efter Vir-
keligheden og alle typiske . .. Uklare, selvbedragne,
sentimentale Sjele, der raaber smukke Ord og tror
paa dem.  Kolde, begarlige, snedige Maznd, der
bruger Ordene som et Skezermbrzadt. for deres Ro-
verier. Naive Mand, der leger med Ord, de ikke
selv forstaar, som dresserede Szlhunde, der gen-
nemforer et Kunststykke uden at vide andet, end
at de faar Mad, naar det er fardigt. Nogle faa
intelligente Mand, vrede, forfejlede, forvirrede, der
bygger skrebelige Bolvarker af Logik og Kends-
gerninger mod en uimodstaaelig Strem af Leogne.
Og under denne Overflade af Ord de dybe, merke
Stromme af Lyst — af Lidenskab, Beger, Misun-
delse og Magtsyge — alle de Ting, Mennesker
frygter, og som behersker dem®.

Hvem skal vzre Helten i den, sperger Ralph?
Der skal ikke vzre nogen Helt, svarer Henry, men
en Karakter, om hvilken Billedet samler sig, og
denne Karakter — er Dig, Ralph, eller i mindste
en, der ligner Dig!

Nuvel, et Billede saa kraftigt, rigt og omfattende
som det, der har foresvavet ham, er det ikke lyk-
kedes ham at give — for at kunne det, maatte
han have varet en Balzac, og han ved selv, at han
ikke er det. ,Jeg ved, at jeg ikke kan faa andre
til at se og fele det, som jeg selv ser og foler det.
Naar jeg er fardig, er det kun en lang Rakke. af

s o T
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Ord med et svagt Glimt af Farve og Lidenskab
hist og her“, men hvad han har givet er alligevel
ikke til at foragte, thi ved at folge Ralph paa hans
Vandring mod Sukcessen, faar man et Rids af Ty-
per og Scener i en politisk Hovedstad, der er godt
set og morsomt gengivet -— med en spotsk og sik-
ker Streg, der kan mindc om Forain's. Og er dette
end ikke, hvad Forfatteren kunde have ensket sig,
det skulde blive, er det dog i hvert Fald et Verk,
der, som Henry siger med berettiget Sclvielelse, er
,godt i Forhold til, hvad der bydes®.

Naar Doc og Henry forer deres Diskussioner,
forholder Ralph sig fuldkommen passiv. Saa lenge
det morer ham, horer han efter, men naar han
ikke mere begriber noget af del, swctter han sig til
at sove ellsr fordyber sig i et af de Magasiner,
der er hans Yndlingslasning, og hvori der fortxlles
om Mznd, der er bleven rige i en Fart. Deltage i
Samtalen kunde ikke falde bam ind, da han aldrig
bar indladt sig paa at relleklere over Tilvaerclsen,
hvorfor han ogsaa e¢r saa lylkkelig ikke at vare
besvaret af nogen Slags Tcorier. ,Alene af den
Grund var han ude al Stand il at tjene en Ab-
straktion, at han var ude af Stand til at begribe
den.* Han havde ganske vist faact en saakaldt
Opdragelse ,0g var bleven udstyret med den hvide
Flip, der betyder Fritagelse for legemligt Arbejde
og skulde for saa vidt ware cn ldeernes Mand,
men han havde ikke andre ldeer end dem, der
stammede fra hans Mave.“ Det politiske Liv ,var

11*
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for ham en Jungle, hvor han enskede at jage, og
hvor Jaglen legnede tii at give godt Udbytte.“ Men
shont han saaledes paa nazsten ethvert Punkt er
sma forskellig fra Henry, som det omtrent er muligt
for Mennesker at vare det, er der dog imellem
dem indbyrdes en Lighed, som der ikke er mellem
nogen af dem og Doc. ,De var begge — hver
paa sin Vis — Skeptikere og Oprerere imod den
sociale Orden. Ralph felte og udtrykte i sin Maade
at leve paa noget af den samme Foragt for dens
Former og Konventioner, som Henry udtalte i Ord,*
og denne hemmelige Sympati mellem Fribytteren i
Ord og Fribytteren i Gerning er kommet Opfat-
telsen af denne sidste til gode — saaledes at Bil-
ledet af ham tegner sig overlegent frit og humori-
stisk elegant.

Saa snart Ralph er kommet nogenlunde paa
Fode — og takket vere Opholdet i K. F. U. M, er
det ikke altfor svart for ham at faa Kredit hos de
Handlende -~ begiver han sig op paa Kapitol, ud-
styret med Anbefalingsskrivelser til sin Hjemegns
Reprazsentanter. Gennem den ene af dem faar han
Anszttelse i Kontoret for Udsendelse af Tryksager,
hvori han sammen med adskillige andre tilbringer
et vist Antal Timer med at legge Konventmedlem-
mernes Taler i Konvolut. for at de kan blive sendt
til deres Vezlgere. Det er ikke nogen stor Stilling,
men det betyder, at han har faaet Foden indenfor,
og han er selv Mand for hurtigt at faa den op
paa det naste Trin.
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Da den nye Kongres samles, lykkes det ham at
blive Sekretzer hos et af de nyvalgte Medlemmer,
Mr. Randall fra Texas. Ralphs Opgaver er at be-
svare Valgernes Breve uden at legge alt for meget
Beslag paa den optagne Politikers Tid, som gaar
med at lave Taler til Fordel for Sager, der ikke
interesserer moget Menneske. Han er den velme-
nende, idealistiske Middelmaadighed, der har troet,
at Washington blot har ventet paa hans Ankomst,
og som opdager, at han hverken socialt eller poli-
tisk bliver regnet med. Det er heltl andre Ting
end Veltalenhed og massiv Redcelighed, der ger
Udslaget.

Ralph ser sig da ogsaa ved forste Lejlighed om
efter en ny Principal og finder ham i Mr. Rau-
schuld, som bl. a. har den PFordel at have Raad
til at betale mere end de¢ femten Hundrede Dollars
Staten stiller til Raadighed som Sekretzrlen. Han
er af tysk Afstamning og medbringer derfor til sit
Hverv som Politiker ikke lidt af sine Forfedres
Ordenssans. Midtpunklet i hans lille Kontor er et
Kartotek, i hvilket han opnoterer alt, hvad han
kan skaffe sig at vide om sine Vielgeres personlige
Forhold. Dette Kartotek er del Ralphs Opgave at
holde a jour, og takket viere det e¢r han i Stand
til altid at give Brevene lil Mr. Rauschulds Vel-
gere en personlig Form, der smigrer dem, f. Eks.
saaledes, at der i Besvarelsen af Bagermester B.s
Forespergsel indflettes en Lykenskning til ham i
Anledning af den Prazmie, han nyligt har vundet
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paa en Ijerkrzudstilling. Rauschuld’s Speciale er
iovrigl al tale for en Foregelse af Flaaden. Hvad
han mangler i Veltalenhed erstatter han ved Stati-

slik og vinder derved — samtidig med at han selv
bliver mere og mere overbevist om sin egen Poli-
lik Ry for at vare en Autoritet i maritime

Sporgsmaal. Flaadens Officerer ter derfor heller
ikke afslaa hans Indbydelser, og naar en Flaadelov
er til Behandling, benytter han altid Lejligheden
til at invitere nogle af de mest kendte og ansete,
saaledes at hans Navn bagefter kan staa ved Siden
af deres under Rubriken ,Selskabeligt Nyt“ i Bla-
dene. Journalisterne holder han sig nemlig altid
gode Venner med. Til de kvindelige, som han be-
handler med udsegt Opmarksomhed, har han i
Reglen en lille selskabelig Nyhed, og for de mand-
lige har han en Kasse med ekstragode Cigarer,
hvad der bevirker, at han dagligt faar Beseg af
Reportere, der ellers ikke vilde vzre faldet paa at
se ind til ham. Ievrigt er han parat til, naar-
somhelst Forholdene krzever det, at fremsatte et
Lovforslag og i Interviews til Bladene forklare sine
Grunde til, at han ger det. ,Som n=zsten alle
Medlemmer af Kongressen troede han, at ethvert
Onde kunde afhjzlpes, og enhver Sten paa Menne-
skepes Bane fremad kunde fjmrnes ved Hjzlp af
¢n Lov.“ At han af og til gor sig latterlig — f. Eks.
da han foreslaar at afhjzlpe Kedneden ved at for-
byde Slagtning af Kreaturer paa under tre Aar —
pencrer ham ikke, Han ved, at den, der er bange
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for at blive til Latter, ikke har Udsigt til at blive
kendt.

Forholdet mellem ham og hans Sekretzr, hvis
villigt flydende Ordforraad han oprigtigt beundrer,
er i og for sig det bedste og vilde kunde vare
bleven ved at vare det, hvis ikke Fristelsen i Form
af en nydelig, kvindelig Stenograf, Ethel Connor,
havde forstyrret Harmoniecn. De er ganske vist
begge meget utilbojelige til at give efter for hendes
Tiltreekning, men ingen af dem kan modstaa den,
og da Mr. Rauschuld en Dag overrasker Ralph og
Ethel i om tété-a-l&te - er det Afsked for dem
begge.

For Ralphs Vedkommende er Bekendtskabet med
Ethel et Avancement paa det erotiske Omraade.
Hidtil har han holdt sig til Kredse, hvor Kerlig-
heden kebes for Penge. IHver Lordag Aften fore-
tager han sammen med Doc og Henry en lille
Razzia rundt om paa lorskellige Kafeer for som
Regel at ende i Mrs. Borkers gestfri Hus. En af
de unge Damer, han trieffer dér, bliver hans forste
Elskerinde. Ethel Connor titherer allerede en be-
tydelig hejere Sfwre. [lun har ganske vist varet
forlovet tidligere og ogsaa slaaet i Forhold til sin
Forlovede, men da Erindringen herom c¢r hende
pinlig, har hun gleml det. ,1 Virkelighcden havde
hun genvundet sin Uskyld -- - Kvinder er i
Stand til sligt, fordi de ikke i samme Grad som
Mznd er Slaver af Kendsgerninger, Forholdet
mellem hende og Ralph ferer da ogsaa lige til
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Griensen afl Agleskab, men i sidste Qjeblik viger
han dog lilbage. Det er ikke her, i Smaaborgernes
Kres, han vil standse.

Kalastrofen med Rauschuld har allerede kastet
ham ind i en Sfere, hvor der aabner sig helt
andre Muligheder for ham. Han er bleven Journa-
list. Hans upraktiske Ven Henry, der ellers har
maallet ty til bans Hjzlp og Raad, skaffer ham
PPlads ved det samme Blad, hvor han selv er an-
sat, og atter viser han sig i Besiddelse af Lykke-
jegerens medfedte Evne til at gribe og udnytte
Chancen. Medens Henry som en Mand med egne
Ideer, som han er opsat paa at hzvde, bliver be-
tragtet som en utilforladelig og umedgerlig Person,
har Ralph den sterste af alle Betingelser for at
klare sig godt, den ikke at have nogen Overbevis-
ning at forsvare. Han finder sig hurtigt til Rette
mellem sine Kolleger, lazrer Fagets Sazdvaner og
Hresregler, der nzrmest synes at bestaa i Pligten
til at holde sammen indbyrdes. Han gaar nu ind
og ud hos Politikerne og lzrer sig det dempede
Vasen, der tilegnes i tzppebelagte Gange, og stille
Vinduesfordybninger, Om de fleste af dem nzrer
han ikke altfor heje Tanker, men de faa virkeligt
dygtige Mznd, der indgyder ham en Slags Respekt,
(ylder ham samtidig med Undren. Han kan ganske
vist nok se, at de ogsaa hos andre nyder en Slags
Anseelse, men alligevel synes de aldrig at drive
det til noget rigtigt. Som Regel er de fattige, mis-
fornojede og stadig i Uoverensstemmelse med deres
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Kolleger. Det forekommer Ralph, at de har over-
set Visdommen i det gamle Ord, at man fanger
flere Fluer med Honning end med Eddike.

Ogsaa i andre Kredse ferdes han, Saaledes ferer
hans Arbejde f. Eks. med sig, at han kommer i
,Landsforeningen for Kvindestemmeret“. De fleste
af de Damer, han trafifer dér, er hverken unge,
smukke eller smagfuldt kledte - man kunde med
eet Blik se, at de¢ ,lilherte den store og stedse
storre Klasse af ufrivillige Jomf{rucr® -— men, en
enkelt af dem skinner som en Saphir blandt Flinte-
sten. Det er den unge Sckretwr Jane Belden, hvis
Tilstedevaerelse magligl foroger hans Interesse for
Kvindesagen. Dect varer heller ikke lwenge, inden
de dagligt ses sammen, men da den forste Beta-
gelse er forbi, kommer han mere og mere til at
staa som den underlegne i hendes Qjne. ,Han talte
ikke om andet end Polilik og PPenge. Hans Smag
med Hensyn til Musik var Jazz, og Litteraturen
omfattede for ham kun nogle Aviser og nogle faa
populere Magaziner. Iin skenne Dag forlader
hun ham.

Forinden har han imidlertid atter gjort et Skridt
nzrmere til Sukces'en. | el heldigt Qjeblik gaar
ban over til et andet Blad som dets Korrespondent
fra Washington og begynder straks — som det er
hans Vane — at forbedre Embedet. Snart er det
en nyvalgt Kongresmand, som han for en rund
Sum paatager sig at skaffe den Omtale, han har
Brug for, smart er det en formuende Oberstinde,
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der onsker sin Mand nazvnt saa ofte som muligt,
for al han snarest kan blive General, snart er det
en Bank, der har Brug for at gere en Embeds-
miund, der paa Lovens Vegne har vist sig for ner-
wuende, upopular, snart er det et Fangselsel-
skub, der mod Procent af Indtzgten, lader ham
starle en Kampagne til Fordel for dets Arbejde.
Der er intet af det, der falder ham sveart, thi
han er i Stand til med faa Timers Varsel at ar-
bejde sig op til Entusiasme for hvad det skal
viere.

Bruddet med Jane er imidlertid ikke blot saa-
rende for hans Forfengelighed, men ogsaa uheldigt
af den Grund, at hun var hans Vejleder i alle sel-
skabelige Spergsmaal. Heldigvis ger han Bekendt-
skab med en ung Levemand, der kan trzde i hen-
des Sted, og som bl a. indferer ham hos Mrs.
James B. Shorts, der opholder sig i Washington
for at skaffe sin Datter Gwendolyn et passende
Parti, hvortil denne medbringer bl. a, den Forud-
sztning at have en Million i Medgift. Ralph synes
fra ferste Qjeblik godt om den store, kenne, mid-
delmaadigt begavede og ganske uinteresserede Pige,
der altid smiler venligt til ham, men han er klar
over, at det ikke forelebig nytter at melde sig som
Frier, og seger derfor kun ved allehaande Smaa-
ticnester at vinde en taalt Stilling i hendes Hjem.
lians Haab bliver da heller ikke gjort til Skamme.
I'n skenne Dag faar han Tilbud om at blive Se-
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kretzer i en Slags Arbejdsgiverforening, der har et
Propagandakontor i Washington til Paavirkning af
Stemningen i Pressen og blandt Lovgiverne. Da
det giver ham mere at fortjene og mindre at be-
stille end nogensinde for, er han ikke utilfreds med
Forandringen, og da han forholdsvis hurtigt bliver
Chef for det og i Mangel af en anden og rigere
bliver akcepteret som Gwendolyn’s Frier, feler han
levende, at Tilverelsen i enhver Henseende er
som den ber vare, og har endnu vanskeligere
end for ved at forslaa de swre Mennesker, der
som Henry har svart ved at komme ud af det
med den.

Bogen slutter med, al han ved ,Det nationale
Handelsforbund“s Aarsmode i hojtstemte Vendinger
bliver prasenteret for de Delegerede som en Erob-
ring for den gode Sag, som en Mand, hvis Fortje-
neste af Samfundel hidtil berettiger til de bedste
Forventninger for Fremtiden, Det er forste Gang,
han skal tale i en slorre Forsamling og han er
meget nerves, men da han cr kommel over de
forste Sztninger, da han har hert, hvor udm:erket
det lyder, maar han takker dem ,for den Lejlig-
hed, der er blevet givcl ham il at viere med til
at frelse Civilisationen* og ban marker, hvorledes
det falder i god Jord hos Tithererne, bliver han
fuldkommen sikker, og elterhaanden som han taler,
bliver han slaaet af, hvor sandl og rigtigt det er,
alt det, han siger. Ja han har cndt sin Tale under
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stormende Bilald, foler han sig som en Mand af
Betydning, ja, hvem véd — ,o, sede og dristige
Tunke, manske en stor Mand,
For forste Gang tager han sig selv hejtideligt
Gil Blas er endt som Adam Homo,
(1924).

GENIETS ILDPROVE

A Mark Twain dede, fandt man blandt hans

efterladte Papirer Manuskriptet til en Bog,
,Den szlsomme Fremmede* (The Mysterious Stran-
ger), der lenge havde ligget fuldendt, men som han
aabenbart ikke havde onsket sclv at udgive, og
som da ogsaa var i den Grad forskelligt fra hans
ovrige Produktion, at Offentligheden stod ufor-
staaende overfor det. Det var nemlig ikke som
man var vant til lyslige Indfald og drastiske Mor-
somheder, men den Dbitreste, mest skzrende Ver-
densforagt, en Pessimisme, som det ydre set var
umuligt at finde Grunde til, thi hvis nogens Lebe-
bane havde varct begunstiget af Held og Medgang,
var det Mark Twains.

Her i Europa var han ganske vist kun Forfatte-
ren til et Par fortrinlige Drengebeger og en Rzkke
morsomme og hurtigt glemte Humoresker, men i
Amerika var hans Stilling en ganske anden og langt
mere anselig. Selv de Kritikere, der betragter det

_meste af hans Produktion som viet til Glemselen,

er enige om at prise hans kunstneriske Evner og
hans Aandskraft og Oprindelighed.
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Men ilkke blot var han gennem mange Aar det
slorste litleriere Navn i Amerikas Aandsliv, han
var lillige paa samme Maade som Bjernson i Norge
den store nationale Personlighed, som blev hilst
allevepne, hvor han ferdedes, hvis Udtalelser flej
gennem Pressen, hvis Optreden overalt fulgtes med
Opnuvrksomhed, hvis Udseende kendtes af ethvert
Barn, og som Folket var stolt af, fordi det i ham
folle nogle af sine mest karakteristiske Egenskaber
levendegjort.

Og i mange Henseender kunde det da heller ikke
{orlange nogen bedre Reprazsentant. Han var for
det forste — og hvad beted det ikke i en Nation
af Indvandrere — en ,selimade® Mand. Bog-
trykkerlerling, Lods paa Missisippi, Reporter, Guld-
graver, Foredragsholder og Oplaser, Forfatter, Be-
remthed og rig — hvilken Lebebane kunde bedre
afspejle Forholdene i det Samfund, han tilherte,
og bedre bekrzfte hans Landsmend i deres Tro
paa, at man med Energi og lidt Held kunde drive
det til hvad som helst — forst og fremmest til
det, der for dem alle stod som det hejeste Maal:
at tjene Penge. Thi Mark Twain var ikke blot
beremt, hans Beger var som Salgsvare en Sukces.
Baade de og hans Oplzsninger indbragte ham uhyre
Sammer. ,Naive Rejsende®, hans ferste sterre Bog,
saaledes 300,000 Dollars. Ganske vist satte han
adskillige af dem til paa de Opfindelser — et andet
karakteristisk amerikansk Trek — som han stadig
chsperimenterede med, og ofte var han i Geld,
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men det lykkedes ham dog til det sidste at leve
paa en stor Fod som en Jevnbyrdig med de Penge-
mznd, som Nationen saa op til. Selv da Hustruen
var ded og Husforelsen indskrankedes, regner man,
at den kostede et halvt Hundrede Dollars pr. Dag.
Ved sit Zgteskab med Datteren af en rig Boston-
matador var han desuden kommet ind i de Kredse,
der regnede sig for og blev anset for de egentlig
toneangivende. Foj hertil, at han var i Besiddelse
af et Temperament, der ikke tillod ham at vzre
nedslaaet lzenge ad Gangen, at han nod en nzesten
usvekket Sundbed indtil sin Dod, var lykkelig i
sit Agteskab og Familicliv, var omgivet af Venner,
tiljublet, hvor han gik og stod, sikker paa Bifald
blot han aabnede Munden - da alle paa Forhaand
vidste, at det, han vilde sige, var morsomt —- og
man maa indremme, at det er vanskeligt for Uden-
forstaaende at finde nogen Grund til Pessimisme.
Og dog viste del sig, al det cfterladte Manuskript
langt fra i den Grad som Offentligheden maatte
tro det stod i Modsxtning (il hans evrige Udtalel-
ser. Privat i hvert Fald havde han aldrig lagt
Skjul paa sin dybe Menneskeforagt. JEfter mit
Skon,“ sagde han uforbeholdent, ,cr det, man kal-
der Civilisation, en ussel Ting, fuld af Grusomhed,
Forfengelighed, Frakhed, Lavhed og Hykleri. Hvad
Ordet angaar, bader jeg det, fordi det udtrykker
en Logn, og med Hensyn il det, det betegner,
onsker jeg det ad Helvede til, hvor det herer
hjemme.“ Det var imidlertid midt i denne , Civili-
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sation”, han levede, hvis Yndest han ned, og hvis
Goder han i saa rigt Maal erhvervede sig.
Hvorledes forklare dette, hvorledes forklare den
Modwietning mellem det Billede, Mark T'wain frem-
bod udadlil og det Morksyn, det daxkkede over —
det er del Problem, den amerikanske Kritiker Van
Wyck Brooks har stillet sig i en Bog, han kalder
»Mark Twains Ildpreve* og som i zstetisk-psyko-
logisk Henseende er af den sterste Interesse.

Efter hans Opfattelse er Forklaringen at sege i
den Uoverensstemmelse mellem Personlighed og
Milieu, der bestod bag den tilsyneladende Harmoni.
Medens Mark Twain efter hele sit Anlzeg var Kunst-
ner, bestemt til at udfolde sig frit, kun bundet af
det Ansvar, hans egen Gerning paalagde ham, levede
han i Omgivelser, der forlangte noget helt andet
af ham, og som stod saa samlet i sit Krav, at der
ingen Vej var udenom. ,Vi er utvivisomt det mest
homogene Folk, der nogensinde har eksisteret som
en stor Nation,“ skriver den amerikanske Forfatter
Howells — Mark Twains gode Ven og hans Raad-
giver i Smagssager — og deri er Van Wyck Brooks
ganske enig med ham. Han betragter Nationen
som en uhyre Nybyggerlejr, der under Kampen
med de samme Livsvilkaar har udviklet vasentlig
samme Egenskaber: Puritanisme, Optimisme og Ka-
pilalisme — Dyrkelse af Pengene eller maaske ret-
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tere Dyrkelse af Heldet, af det, at have klaret
Vanskelighederne og vzre kommet ovenpaa; hvad
der ganske vist ogsaa var ensbetydende med at
have samlet Kapital, som naturligt er i et Samfund,
der er helt optaget af de materielle Fremskridt, og
hvor der egentlig ikke findes nogen anden Lebe-
bane end at deltage i disse.

Puritanismen var dc¢ oprindelige Nybyggeres
Aandsform, medfort fra HWjemlandet og bevaret
under de nye Forhold, hvor der ikke var Mulig-
heder for at oplese dens Snweverhed og Haardhed
i rigere og smidigere Anskuclser.

Optimismen var baade foranlediget og paabudt
af Forholdene. Der var jo Udviklingsmuligheder
nok for enhver, blol han vilde anstrenge sig for at
erobre dem, og var Kampen end til Tider drej
nok, gjaldt det blot saa megel mere om at bevare
Humeret. Howells har i sin Selvbiografi fortalt,
hvorledes han som ung Reporter i Ohio fik Indblik
i en ualmindelig smudsig oy sorgelig Historie, hvad
der fremkaldte den Beslutning hos ham f{remtidig
saavidt muligt al vende DBlikket bort fra Livets
merke Sider. ,Jo mere smilende, desto mere ameri-
kansk,“ hazvdede han scnere. ,Keep smiling® blev
ikke blot et godt Raad, men ct moralsk Bud, et
nationalt Lesen, og enhver Kritik af Forlioldene,
selv den mest lemfzldige, blev derfor ogsaa en fjendt-
lig Handling. Alt var fortrwffeligt cller skulde i
det mindste gzlde for at vare det, og de levende
Vidnesbyrd derom var de, der havde overvundet

Harald Nielsen. 12
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Vanskelighederne, kaxmpet sig op fra neden, og som
nu stod med Scjrens Palmer, d. v. s, en solid For-
mue, i Hienderne, Fra alle Sider lod Raabet: Gak
hen oy gor ligesaa! ,De er i Besiddelse af stor
Dyglighed. Jeg tror, De er i Besiddelse af Geni,*
spcde Burlingame, en af de mest ansete Politikere,
til Mark ‘T'wain. Hvad De behever, er dannende
Omgang. Seg Deres Omgang blandt Mznd, der er
Dem overlegen i Intelligens og Karakter. Serg for
at forfine Dem selv og Deres Arbejde. Omgaas
aldrig med dem, der staar under Dem, men strzb
stadig opad (always climb!).* Hvor var ,Raskolni-
koff¢, ,De Ulykkelige“, eller ,Bleak House“ blevet
af, hvis Dostojewski, Victor Hugo og Dickens i
deres Ungdom havde vazret henviste til en saadan
Vejledning, sperger Van Wyck Brooks, og heri har
han naturligvis Ret. Saa fortrzffeligt og velment
Burlingames Raad end kan vare som praktisk Leve-
regel, rammer det ikke det, det kommer an paa
for Kunstineren, men det var ingenlunde spildt paa
Mark Twain, thi hele hans Opdragelse, alle hans
Erfaringer havde gjort ham modlagelig for det.
Puritanismen, Optimismen, Kapitalismen — fra
sine spzdeste Aar var Mark Twain undergivet disse
tre Indflydelser. Moderen, der var en karakterstark
Kvinde -— hun skal vare Forbilledet for Tante
Polly i ,Tom Sawyer® — lod ham ved Faderens
BBaare, da han var oprevet af Amger over sin Uly-
dighed, sverge, at han vilde vare flittig og retskaf-
fen, Retskaffenhed, Pznhed og Strazbsomhed — det
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var de Idealer, hvormed han drog ud i Verden, og
den Maade, hvorpaa han optog dem i sig, viser, at
Formaningerne ikke var spildte. I et af sine Ung-
domsbreve fra Nevada erklzrer han, at han aldrig
vil vise sig for sin Familie, aldrig vende hjem,
hvis han ikke bliver rig, og i sine sidste Aar tilsted
han, at han hellere end at vare Historiker, General
eller Przsident vilde have kunnet samlet en af disse
uhyre Formuer, der gik i Snesc af Millioner. Howeil
siger om ham, at han kun brod sig om Pengene
som en Drem, og delte kan maaske nok veere rig-
tigt, men {il syvende og sidst var det en Drem,
som han delte med det Samfund, i hvilket han
levede, og som nodvendigvis maatte knytte ham teet
til dets Idealer og Fordomme,

Alligevel havde han fra forste Foerd et aabent
Blik for dets Svagheder og var langt fra tilsinds
at tie med sin Opfallelse af dem. Han var ikke
den, der lagde an paa at blive popular, siger en
af hans Venner fra Ungdomsaarene om ham. Han
vendte sig satirisk mod de Misbrug, der omgav
ham, rettede sinc Angreb mod bestemte Personer
og Embedsmznd. Fra Nevada maatte han flygte
for at undgaa Folgerne af en Duel. Fra St Fran-
cisco blev han fordrevel af Myndighederne, der
gjorde ham Livet saa surt som muligl fordi han
var begyndt at kritisere dem for skrapt. Han var
opsat paa at udrense, men ingen brod sig om, at
der skulde udrenses. Bladet, han skrev til, smed

de fleste af hans Artikler i Papirkurven, hans Publi-
12*
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kum frabnd Nig Spogen, saa snart den opherte at
viere lurmlss.  Da han derimod offentliggjorde sin
lille Skilse ,Springfreen, blev hans Navn med et
Shag bekendt Staterne over. Dette var noget, man
kunde broge. For ham selv kom det aldeles over-
ruskende. , At tenke sig, at jeg har skrevet mangen
en Arlikel, som en Mand uden at vzre ubeskeden
vilde kunne anse for ret god, og at saa disse Folk
i New York skulde vzlge denne usle Nybygger-
skitse til at komplimentere mig for — en Ubetyde-
lighed, jeg aldrig vilde have skrevet, hvis det ikke
havde vaeret for at forneje Artemus Ward, I Sand-
hed alt er Forfaengelighed og lidet vard undtagen
det at vere Lods.“

De fire Aar, han tilbragte som saadan paa Missi-
sippi, stod Livet igennem for ham som den lykke-
ligste Periode i hans Liv. Jeg har i Digtning, Bio-
grafi og Historie ikke truffet nogen Karakter, som
jeg ikke ferst har medt paa Missisippi, sagde han
senere. Hans Gerning var anset og selvstendig.
Det var en Kunst at fere en Damper ned ad Flo-
den og det var tillige en indbringende Beskzftigelse.

I Sammenligning dermed var Guldgravertilverel-
sen og Journalistiken den haardeste Skole, der bojede
ham ind under det omgivende Samfunds Tugt og
tvang ham til at tude med de Ulve, han var iblandt.
Han var et fremmedartet Vasen mellem de haard-
hudede Guldsegere, og de Lejer, de drev med ham,
var efter hans eget Sigende mange og grusomme.
De opdagede hurtigt, at hans Nerver var sartere
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end deres og benyttede sig deraf il at pine ham.
De fandt paa stadig nye Maader til at forhindre
ham i at lzse og drev ham til Raseri, for bagefter
at more sig over ham. Havde han ikke haft sin
Evne til at fortzlle, vilde han bave varet fortabt;
men hurtigt opdagede han, at der var et bestemt
drastisk Humer, der gjorde ham unimodstaaelig for
Omgivelserne, og som de derfor stadig forlangte af
ham. Det nyttede ikke, at han vilde tage sig selv
alvorlig — Omgivelserne brod sig ikke om hans
Alvor. Han felte det som Klownens Forbandelse
og led under den. Da man tilbyder ham fast Plads
ved et Blad ude i Veslten som humoristisk Medar-
bejder, betenker han sig lwnge, inden han tager
imod den. Han feler del som at swlge sin Sjzl
En amerikansk Forfatler, Cable, der var med bham
paa Oplasningstournée i disse Aar, fortxller, hvor-
ledes han en Aflen, dan Bifaldet havde bruset ham
i Mede, var aldeles fortvivlet. ,0, Cable, jeg ned-
verdiger mig - jeg {inder mig i at vaere Klown
for dem. Del er forlwrdeligl, jeg kan ikke holde
det ud lxngere,“ og hele nieste Dag Atilbragte han
med iherdigt at sammcensaclte et Program til sin
naste Oplesning, der skulde vise, at han ikke blot
magtede det humorisliske, men ogsaa det litleraere
og kunstneriske.

Vilde han have Bifaldet og Pengene, maatte han
imidlertid levere sit Publikum den Vare det for-
langte, og det forlangte hverken Kunst eller Dyb-
sindighed og endnu mindre Udrensning og Satire,
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det forlangte Underholdning og Underholdning, der
hverken stodle an mod Decorum eller gjorde Skaar
i Stemningen, Privat foretrak han Suetonius, Pepys,
Camanova og St. Simon for alle andre Forfattere, i
sine Boger maatte han bestrzbe sig for ikke at
averskride den Graznse, der gjorde dem anvendelige
som Konfirmationsgaver. Vovede han sig det rin-
geste ud over den, blev han gjennet tilbage af
Vennen og Hustruen, der gennemgik hans Arbejder
og streg alt, hvad der var mindre pznt. ,Jeg vilde
holde op med at gaa med Stremper, hvis hun fandt
det umoralsk, “ sagde han med Henblik paa Hustruen;
hvor meget lettere da ikke stryge et Ord for hen-
des Skyld. Da han i ,Huckleberry Finn“ har ladet
denne sige: ,de kemmer mig ad Helvede til,“ raa-
der Vennen ham fra at trykke det, skent han ind-
rommer, at det er, hvad Drengen vilde have sagt i
den paagzldende Situation. Brevet, hvori Howells
skriver dette falder Fru Clemens i Henderne og et
Ojeblik efter styrter hun ind i Mandens Arbejds-
verelse: ,Hvor er den Ed, Howells taler om!“ Og
endda hjalp det ikke, at han villigt bejer sig for
Censuren. ,Huckleberry Finn“ og ,Tom Sawyer®
blev rundt om i mange Biblioteker undertrykt som
umoralske Beger, og det ikke blot ude i Landdi-
strikterne, men ogsaa i de sterre Byer, saaledes i
Denver og Omaha i 1903 og Brooklyn saa sent som
i 1906.

Naar Van Wyck Brooks mener, at Mark Twain
clter sine Evner kunde vare bleven en amerikansk
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Rabelais, der djervt og uforbeholdent havde renset
Samfundet med sin Satire, maa det indremmes, at
det overfor en Modstand som denne, ikke vilde
have vearet nogen let Opgave, men det maa tillige
siges, at Mark Twain ikke var Manden, der pre-
vede paa det. Man kan vare en sterre Ven af
Sandheden end af Platon, men naar man ikke blot
er Ven med Platon, men Ven af Tusinder andre,
Ven af Pressen og Offcntligheden, Ven af enhver,
der vil give sit Bifald lilkende, saa kniber det, og
Mark Twain havde mange Veuner og satte Pris paa
at bevare dem, lige fra sinc allernermeste til Gadens
Tusinder, der hilste, naar han gik forbi, og som
vilde have vendt sig fra ham, hvis de havde kendt
hans Hjzrtes Mening.

,Maaske,* siger han i sin Bog ,Hvad er Menne-
sket?* .er der nogel, Menneskene clsker endnu
hojere, end de clsker Fred - nemlig deres Naboers
og Offentlighedens Samstemning. Og maaske cr der
noget, de frygler endnu mere, end de frygler Smer-
ter — mnemlig Naboernes og Offentlighedens Mishil-
ligelse.“ Det gaelder, som Aandshistorien viser, ikke
alle, men det gjaldt ubclingel ham selv. Var han,
som Van Wyck Brooks kadder hani, cn Gulliver,
bundet af Konventionernes Baand, vir han i1 hvert
Fald en Gulliver, der ikke provede paa al sprienge
dem, og som vidste med sig sclv, hvorfor han ikke
provede derpaa. Gang efter Gang tilstaar han selv,
at han mangler det Mod, der skal il o, Vi har i
vort Land tre store Goder: Twnkefrihed, Talefrihed
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o den Fornuft ikke at bruge nogen af Delene,”
siger han med bedsk Selvironi. Det kriblede i ham
efter uforbeholdent at sige, hvad han havde paa
tijerlel, men naar han fik skrevet noget, som han
menle vilde vaekke Forargelse, ventede han Aar
clter Aar med at offentliggere det. Sin Bog ,Hvad
er Menncsket?* gemte han saaledes i syv Aar. Min
Samviltighed siger mig, at jeg burde offentliggere
den, skriver han privat, men jeg tor ikke. Tilsidst
gjorde han det dog, men anonymt og med et For-
ord, hvori han skrev, at de Tanker, han her frem-
satte, ikke var andet end, hvad Millioner privat
mente, men ikke offentlig turde vaere ved. Hvor-
for? ,Fordi de frygtede (og ikke kunde bare) Folks
Misbilligelse rundt om dem. Den samme Grund
har holdt mig tilbage — jeg kan ikke finde nogen
anden. “

Samtidig med, at han privat skriver til Robert
Ingersoll, den bekendte Fritznkeragitator, og udta-
ler sin varmeste Sympati for hans Synspunkter,
skriver han paa ,Tom Sawyer, der, som han siger;
,slet ikkke er nogen Drengebog“. ,Den vil kun blive
lzst af unge Mennesker, er kun skrevet for dem.®
Seks Maaneder senere hedder det imidlertid: ,Jeg
endte med kun at lade de to ferste Sztninger blive
staaende af Sendagsskoletalen, saaledes at den ikke
fik nogen satirisk Braad, eftersom det er en Bog
for Drenge og Piger.“

Moralsk var han stillet omtrent som de to siame-
siske Tvillinger, han har fortalt om: ,Naar det var
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Luigis Dag, trak han Angelo til Baller, Kipper, Op-
tog, Hesteveddelob og den Slags Ting, der maatte
skade ham i hans Partis og hans Menigheds Qjne,
og naar det var Angelos Uge, trak han flittigt Luigi
med til alle Slags moralske og religiese Moder og
gjorde det bedste for at genvinde det tabte Terrzn. “
Privat tog Mark Twain nemlig Oprejsning for den
Tvang, han maattc paaliegge sig udadtil, ved isine
Breve at udtale sine sande Folclser. Undertiden var
de saa uforbeholdne overfor Institutioner og Perso-
ner, at han ikke afsendte dem, undertiden saa saf-
tige, at de fik Modlageren il al rodme. Det var
imidlertid ikke en Oprejsning, der tillredsstillede
ham. Han felle godt, at han havde varel sat paa
en Ildprove, han ikke havde bestanet, op Resultatet
var trods Popularitcl og Penge, trods Sundhed og
Venskab en Seclvioragl, der farvede hans Syn paa
Menneskene og gennemirengte hans Viaesen med den
Pessimisme, der fik Udtryk i hans efterladte Bog,
og som stod i en sa markelig Modsztning til det
Billede, Offentligheden havde dannet sig af ham.
JHvad en Mand ser i Menneskcheden er kun sig
selv saaledes som han tager sig ud i sit cget Hjer-
tes dybeste, hensynsloseste Qpriglighed. Byron for-
agtede Menneskenc fordi han foragtede sig selv.
Jeg foler som Byron og af den samme Grund®., I
disse Ord, som han skrev i Marginen af en Bog,
har han demt sig sclv, og domt sig selv strengere
end den vil vove at gore det, der ved, hvor meget
Menneskene alle med Hensyn til, hvad de udretter, er
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afhaengige af de Kaar, hvorunder de szttes, og hvor
lidet selv den redeligste Villie formaar, naar Evner
og Belingelser ikke rzkker hinanden Haanden. Hvor
de msteliske Muligheder mangler, vil Kunstneren
.f orkroble, og hvor der kun hersker en fad Aistetisme,
vil Karaklererne tage Skade.

(1924).

BOGEN OM MACHIAVELLI

VAD man maa anse for den bedste Garanti

for en historisk Skildrings T ilforladelighed
vil alle Dage vare el Stridssporgsmaal mellem de
Lerde og — de, der ikke er det. De ferste vil
sztte Pris paa at vide alle Aktstykker benyttede og
tro sig Sandheden nwrmere jo mere de cr sikre
paa, det er Tillxldet, medens andre vil sperge om,
bvilken Livserfaring, der har staact til Raadighed
for den, der sad inde med Liavdommen og gerne
slaa af paa denne lil Fordel for hin.

I Doktorhabitllen kan rumines en grumme {ioben lForstand,
men ikke den {lmmmende Hdsjiel hos Gudernes haandgangne
Mand,

sang Holger Drachmann, of sely om Paastanden i
denne Form er nholdbar, savner den dog ikke Gyl-
dighed og Anvendelighed.  Mere end eet Vark sy-
nes at bekrzfte den. Hvad skal nan f. ks tro
om afdede Professor Iridericias Adkomst til netop
at skrive om Renmssancens Tidsrum i y,Danmarks
Riges Historie®, naar wan lwser folgende Bemzerk-
ning i Anledning af Kristian d. ¥jerdes Brud med
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Kristine Munk: ,Iin af hans egne Officerer, en tre-
diveanrig tysk Oberst, Rhingreve Otto Ludwig, dyg-
lig i Marken, voldsom og brutal, men dog(!) med
tvne til al vinde Kvinder, var traadt mellem ham
o Krisline Munk“? Hvilken Tillid kan man have
lil en Lierdom, der bygger paa en Menneskeopfat-
lelse som denne, der er ligesaa kompromitterende
lor Hislorikerens Indsigt som den er smigrende for
hins  Karakter? Hvormeget har han begrebet af
det meget, han har vidst, og hvad har han for-
staaet af de Personer og Begivenheder, han for-
tcller om, og som vi lerer at kende gennem hans
Opfattelse?

Den norske Forfatter Hans E. Kinck grunder
ikke sin Adkomst til at skrive om Machiavelli paa
Lerdom. Det er ikke det fortrolige Kendskab til
al herhen herende Litteratur, ikke den fornuftige
Udredning af omstridte Spergsmaal eller den om-
hyggelige Oplysning af dunkle Punkter, der giver
hans Verk dets Betydning. I Fortalen til sin Bog
ﬁenviser han de af sine Lasere, der vil kontrollere
ham i det historiske, til Villaris og Tommasinis
Machiavelli-Biografier og til Passys Bog om Ma-
chiavellis Ven Vettori. ,Jeg nzvner ogsaa, at Mac-
auley skal have skrevet et Essay, der efter Si-
gfznde er godt.“ Med denne nonchalante Bemark-
ning unddrager han sig paa Forhaand en Maale-
stok, der vilde vare uretferdig. Han er bekendt
med Machiavellis egne Skrifter, han har i de aner-
kendte Hovedvarker skaffet sig den fornedne Kund-
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skab om ham og Tiden — det er alt og for hans
Formaal nok. I sin Gled, sin Fart, sin personlige
Medleven og sympatiske Forstaaelse har han Mid-
ler til at trenge ind i Emnet forbi hele Biblio-
grafien.

Hans Interesse for det er nemlig mere end den
kelige Undersogers. Han staar paa dobbelt Maade
i Forhold til det, dels som Aandsarbejder gennem
Selvoplevelsens Erfaringer of dels som Borger af
et lille Land. Han [fortaeller om den Modtagelse,
Vennerne Vettori og Guicciardini gav Machiavellis
Bog om Fyrsten, da de fik den {ilsendt i Manu-
skript. Det var de klogeste og mest dannede Le-
sere, han kunde finde i sin Samlid, og de udtalte
sig da ogsaa anerkendende - i Forbigaaende og
forsigtigt uden at komme dybere ind paa Sagen.
De stiller sig i Sikkerhed af Vejen for Vulkanen,
siger Kinck, og sclv om man kan forklare sig denne
Forsigtighed, bliver del alligevel netop denne sky
Holdning og deres Svar, mencr han, ,der betegner
Afstanden mellem Godtfolk og en Kmwmpe. Den-
gang som nu og altid.* En Bemarkning som denne
afdzkker det personlige Forhold til Emnet. Den
er ikke alene inspirerel al deite selv, men af en
Felelse, som kun den kan kende, der selv med Utaal-
modighed har fornemmet Mangelen paa Forstaaelse i
venlig Omtale, som mere nejsomme Naturer vilde
finde smigrende. Men foruden Historien ,om en
Storaands Ensomhed i et lille Folk* har det vzret
Forfatterens Agt i sin Bog at give Ltillige Historien
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om en Jille oy svag Stat, som onsker at holde sig
neuleal i en over al Maade farlig og troles Tid.“

IFra detle dobbelte Udgangspunkt gennemstrem-
men Vierkel af et Liv og fyldes det af en Indsigt,
der giver det en Verdi uafhzngig af Stoffet og paa
Trods al de Indvendinger, der kan rejses mod For-
men oy Kompositionen. Hvad der fortzlles i denne
Bog om Machiavelli er maaske ikke nyt, men i Fe-
lelsen for det, der fortalles, i den stzrke og dybe
Viden om hans Skzbnes og hans Tankes Szregen-
hed, ligger der noget for mnorsk-dansk Aandsliv
usdvanligt. Dette er i sine typiske Trzk saa
fremmed for den ensomme Florentiner, at alene
det: at forstaa ham med Inderlighed og Kraft, stil-
ler sin Mand udenfor Gennemsnittet.

Ensom blev Machiavelli medens han levede efter-
haanden som hans Tanker klaredes og hans Over-
bevisning modnedes, ensom selv i Forhold til de
klogeste i hans Samtid og dem, der kaldte sig
hans Venner; og som en ensom og omstridt Skik-
kelse er han gaaet over i Historien. Beundret, for-
demt og uforgzngelig minder hans klare, slebne,
funklende Tanke, der foriryller og frasteder, brazn-
der og isner med sin kolde Gled, om hine Aidel-
stene, der begares, men til hvilke der er knyttet
en Skzbne.

Iortzllingen om denne Ensomhed, om hvorledes
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den blev til, hvori den bestaar og hvordan den
har krystalliseret sig, er det, Kinck har fortalt i
sin , Historie®.

Ingen begynder nemlig med at kende sin En-
somhed. Da Machiavelli dukker frem i Historiens
Lys, er det midt i det Samfund, han tilherer. Den
niogtyveaarige unge Mand af gammel, god Familie,
der 1498, samme Aar, Savonarola besteg Baalet,
blev ansat som Sekretwer i Timandsraadet, synes at
vare gaaet til Arbejdel veloplagt og uden sterre
Vanskelighed at have faact Anvendelse for sine
Evner og sin Enecrgi. Ians Stilling var ganske vist
en underordnet, men den havde den Fordel at
vere fast. Medens Raadels Medlemmer skiftede,
sad han fra Aar il Aar og blev mere og mere for-
trolig med dets Forrelninger og [ik derigennem den
Indfiydelse, der falger af Indsigl og Uundverlighed.
Denne styrkedes yderligere, da Hvervet som Gon-
faloniere (Prasidenl) i 1501 blev gjort livsvarigt og
han i Hedersmanden Soderini ik en Overordnet,
med hvem han synes al have arbejdet udmarket
sammen. Arbejde manglede han ikke. Timands-
raadet havde baade med Slalens civile og militzere
Anliggender at gore, og alle Skrivelser angaaende
dem gik igennem den unge Sckreturs Haand. For
en stor Del var de vel endogsaa ndformede af ham.
Han fik Lejlighed til af Sclvsyn at danne sig en
Opfattelse af sit Lands baade ydre og indre Stit-
ling og til mere eller mindre umiddelbart at lere
de Personer og Forhold at kende, der bestemte
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deln Skivhne.  Det varede nemlig ikke lznge, in-
den der blev lagl Beslag paa hans Dygtighed og-
san udentor Departementet. Naar det ikke lzngere
nyllede al skrive til Condottiererne, der forlangte
hojere Sold, maatte han ud at tale med dem. Der-
fra vur Skridtet ikke langt til hans forste egentlig
diplomatiske Sendeferd, der gjaldt en af Tidens
mesl lypiske Skikkelser: den fuldkommen rygges-
lose og overlegent dygtige og tapre Caterina Sforza,
I'yrstinde af Forli og Imola. Hendes Sen af forste
Aigteskab var som Anferer for Lejetropper traadt
i {lorentinsk Tjeneste. Det gjaldt nu dels om at
{aa denne Kontrakt fornyet og dels om at faa hende
til at szlge Krudt og Salpeter, men forst og frem-
mest og navanlig om uden at paatage sig Forplig-
telser at sikre det gode Forhold. Forsaavidt lyk-
kedes hans Mission, skent han hverken fik Krudt
eller Soldater, og hans Indberetninger befastede
hans Ry samtidig med, at hans Fravzrelse ved det
Savn, den efterlod, viste Vardien ai hans daglige
administrative Arbejde. Kun to Aar havde han
varet i Statstjenesten, da han i Sommeren 1500
forste Gang blev sendt til Frankrig. Senere var
han der endnu tre Gange, foruden at han som
Sendemand paa Republikens Vegne var hos den
tyske Kejser, hos Czsar Borgia og ved Pavehoifet.

Karakteristisk nok fik han aldrig den til disse
Sendelsers Betydning svarende officielle Rang som
Gesandt, men selv naar man, som det i Begyn-
delsen skete, sendte ham ud selvanden med en ung
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Patricier, viste det sig hurtigt at vare hans Energi,
Patriotisme og Skarpsind, Sendelsernes Udfald af-
hang af, og Indberetningerne var ikke blot skrevne
med hans Haand og przget af hans Personlighed,
men blev som Regel ogsaa underskrevet af ham.
Hans politiske Gerning bzrer — loftet over Ti-
dens Virvar af stridende, cgennyttige Viljer — et
beskedent Praeg af det patriotisk-nyttige. Man har
Lov at tznke sig ham i disse femten Aar, skent .
han klarere end nogen anden saa og dybere end
nogen folte de Farer, der trucde hans Fazdreland,
tilfredsstillet ved at kunne {jenc det og ved at
kunne anvende sine Evner efter deres Bestemmelse.
Herpaa blev der gjort en brat Ende ved Statsom-
veltningen 1512, der paany bragle Medicierne til
Magten. Forgaeves haabede Muachiavelli at faa Lov
til at blive i sit Embede. Han havde vicret Re-
publiken alt for god og trofast en Tjener til at dens
Banemaznd skulde kunne have Tillid til ham. Han
maatte trazkke sig tilbage il sit lille Landsted uden-
for Florens, og da hans Navn fandtes paa en Liste,
som et Par unge Florentinere havde lavet over
Personer, de txnktc at faa med i en Sammensvaer-
gelse, blev han fangslel og lagl paa Pincbienken,
men atter frigivet. Trods detle fortsalle han sine
Anstrengelser for at komme i Stalstjenesten paany
og bad sine formaaendc Venner om at tale sin Sag.
»Jeg er ved at blive slidt op®, skriver han d.
10. Decbr. 1513 til Vettori, idet han drofter, hvor-
vidt han skal tilegne Giuliano Medici det Veerk om
Harald Nielsen. ) 13
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Fyrsten, han nylig har fuldendt. Jeg er ved at
blive slidt op, og det kan ikke blive ved at gaa
pun denne Maade, hvis jeg ikke helt skal prisgives
Forngl of ren og sker Fattigdom; desuden vilde
jeg onske, at disse Medici-Herrer vilde tage mig i
deres Tjeneste, om de saa til at begynde med vilde
welle mig til at trille Sten; thi hvis det da ikke
lykkedes mig at vinde deres Gunst, vilde jeg ikke
have andre at bebrejde det end mig selv .....
Og hvad angaar min Troskab, behever man ikke
at nere Mistillid til den, eftersom jeg, der altid har
vist Troskab, nappe vilde kunne lzre at bryde den
nu, og den, der som jeg har vearet heederlig og til-
forladelig i tre og fyrretyve Aar, ikke er udsat for
at kunne forandre sin Natur, og min Fattigdom er
mit Vidne paa min Trofasthed og Hzderlighed.”
Faa havde bedre Ret end han til at paakalde
Fortiden. Hvis det havde vzret ham om at trenge
sig i Forgrunden, vilde det hverken have skortet
ham paa Forbillede eller Fristelse. Det var Tider,
i hvilke Argerrigheden og Magtbegaret ikke kendte
til Skranker og aldrig savnede Forbundsfeller, og
han vilde ved sin Begavelse, sin Indsigt og den
Indflydelse, hans Arbejde skaffede ham, have varet
en farlig Mand som Partigenger og Konspirator.
Men noget saadant laa ham ganske fjernt. Han,
hvis Navn er blevet Betegnelse for samvittighedsles
Opportunisme, var selv uden Svig. Det er tilstraek-
keligt at henvise til, at han var den sidste, Sode-
vini turde have Tillid til, da hans Magt stod for
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Fald, thi disse to Mand havde arbejdet sammen en
halv Snes Aar og haft Lejlighed til at lzre hin-
andens Karakter at kende. Machiavellis svigtede
ikke, men dette skyldtes ikke nogen blind For-
gabelse i eller Overvurdering af Soderinis. Ved
hans Ded skrev Machiavelli med Henblik paa hans
svage Maadehold ect sarkastisk Epigram om, hvor-
ledes Soderinis Sjuxe! kommer til Helvede, men bli-
ver afvist, idet Pluto henviser ham til det Sted,
hvor de udebte Born opholder sig og renses, inden
de kan optages i Himmerige. Man hefler sig sad-
vanligvis ved Kynismen i denne Udladelse om den
afdede Ven, men hvorfor ikke snarcere omvendt se
den Troskab, han vistc ham, det Venskab, han be-
varede for ham, den Agtlelse, han ved mange Lej-
ligheder ytrede for hans gode Egenskaber i Lys af
den. Hvis del er lel ad holde fast ved sine Fo-
lelser, naar man kan bevare sine Illusioner, skulde
det synes en slorre IForljeneste at kunne det, naar
man ingen nwrer. Detle var Machiavellis Kunst,
Kronen paa hans Realisme, Han tog Konsekven-
serne af sin klare Indsigl i Tingene, som de er
uden Besmykkelse. Han forlangle dem ikke fuld-
komne for at traede i Forhold lil dem han kunde,
hvad der maatte gore ham yderlig ensom blandt de
blandt de mange, hvem c¢n saadan Holdning er
uforstaaelig, klart indse og udlale deres Begraens-
ning og dog vurderec dem. Hans Forhold til So-
derini forklarer hans Onske om al traede i Forbin-
delse med Medicierne. Hvorfor ikke? Det var jo
13*
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lwerken for hans eller disses Skyld, men for Tro-
akaben mod noget tredie, for hvilket de blot var
«kiltende Udtryk. Havde han maaske elsket og
beundret Franskmendene, da han indtrengende,
som det klogeste for begge Parter, tilraadede Alli-
ance med dem? Det var ikke hans Sag at forfalde
lil frugteslose Protester mod, hvad der nu engang
var de givne Betingelser, men blot at overveje,
hvorledes han trods dem eller med dem kunde
fortsette mod det, der var hans Maal: at gavne sit
Folk, Og saameget mere . havde han Lov til at
anlzgge en negtern taalsom Opfattelse af Betingel-
serne, som det var en Forudsztning for at han
kunde fastholde Maalet. Hvorledes skulde det vzre
gaaet med hans Kerlighed til Florens, hvis han
havde gjort sine Folelser afhzngige af Krav, som
hans Erfaring og Indsigt nzgtede at honorere.
Klart overskuede han Tilstanden. Han, som elskede
Friheden, bildte sig ikke ind, at det var tilfaldigt
den var gaaet tabt. Han vidste, hvor oplest Til-
standen var. Splittede af Partikavl forstod hans
Landsmend ikke at bevare den, skent han ogsaa
ansaa dem for ude af Stand til at finde sig i at
undvere den. Han regnede ligesaa nogternt med
dem som med en hvilkensomhelst anden Faktor.
Fra Historien, baade den, han kendte gennem Lzs-
ning, og den, han selv havde vzret Vidne til,
havde han faaet den Opfattelse, at Menneskena-
turen altid er ems, om end de Omstzndigheder,
med hvilke den maales, er i stadig Bevagelse:
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Fremgang eller Tilbagegang, hvorfor det er ,ned-
vendigt at afpasse sig efter de Betingelser, Tiden
og Stedet sztler, thi ingen enkelt Mand er i Stand
til at forandre et Folks Natur.”“ Savonarolas Skzbne
har maaske vazret ham et advarende Eksempel,
men i hvert Fald har hans gennemtrazngende Skep-
sis og ubenherlige Iagttagelsesevne hurtigt berovet
ham de Illusiomer, han i saa Henseende maatte
have haft, men uden at dette har haft nogen Ind-
flydelse paa hans Vilje. Med den klareste Bevidst-
hed om sin Begrznsning forblev den ligesaa urok-
ket, som hvis den havde veret baaret af Reforma-
torens Tro. Han havde gjort sit bedste i sit Em-
bede: skrevet, forhandlet og rejst, skent han kla-
rere og klarere saa, hvorledes det stod til. Milit-
sen, han havde skabt, var nedsablet i Prato, og
Republiken, som han narede Hengivenhed for, var
knust. Det fejede ny Betingelser til dem, han
havde at regne med. Ingen kan forandre et Folk,
hviskede hans Indsigt fatalistisk, men hans Vilje
svarede med at sperge, hvor der var Brug for den.
Dette er Forklaringen paa, at han cfter at have
tient Republiken tro segte al faa Answllelse ogsaa
hos Medicierne.

Det er ikke, som det overfladisk kan synes, Ud-
slag af en principles personlig Argerriphed. ‘I'vart-
imod er der en helstobt Karakters skonne Sam-
menhzng deri. Set i Lyset af hverandre reber
hans Handlinger den Indsigt og Tro, der bzrer
dem — den samme, der er Aanden i hans Skrifter.
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Alle Bestracbelser for atter at blive anvendt i
praktisk Tjeneste mislykkedes. Han opnaaede se-
nere en aarlig Understettelse af Medicierne til at
whrive sin florentinske Historie for — det var alt.
Hans Troskab mod Republiken, der ret forstaaet
kunde have varet ham en Anbefaling, stod ham i
Vejen. For en Mand, der satte Handling over Ord
og Tanke, og som kun gennem den havde Mulig-
led for at afballancere den uhyre altgennemtrzn-
gende Reflektion, med hvilken han var begavet,
var det en haard Skzbne. Uvirksomheden maatte
foles som en Landflygtighed fra hans egentlige
Kald og var til Tider en nazsten uudholdelig Li-
delse. Hans Breve fra disse Aar bringer Vidnes-
byrd derom. ,Jeg har det godt i legemlig Hen-
seende®, skriver han til sin Sestersen i Konstanti-
nopel, ,men ondt i alle andre Henseender.“ Og
nogle Aar senere: ,Jeg har gennemgaaet uendelig
meget, og det saadanne Ting, at jeg nu kun er i
Stand til at gere andre lidet godt og mig selv
endnu mindre.”

1 Brevene til Vettori veksler politiske Betragt-
ninger og Anmodninger om at anbefale ham til
Medicierne med obscene Anekdoter, der som en
Islzet vever sig ind i de alvorlige Overvejelser, tet-
test naar Tiderme er mest kritiske.

Som for saa mange lidenskabelige og utaalmo-
dige Naturer var Erotiken ham en Sikkerhedsventil

en Kilde til Fornyelse og Forfriskelse, en An-
{wus-Berering med Jordens hemmelige og oprinde-
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lige Krzfter, en Lindring og Glemsel ved sine smaa
Sejre, medens Sindet venter paa de store. Nu da
han er sat udenfor og maa vare erkeslest Vidne
til Tingenes Gang, er det som om hele Fortvivlel-
sens Kankanstemning, al Uvirksomhedens opstem-
mede Daadstrang og Erobrerlyst udleser sig i denne
kyniske Libertinage. Lad os nyde, ,hvad vi har
tilbage af dette Liv, der er som en Drem®, kan
han selv udbryde, men dem, der retter Bebrejdelser
imod ham for Lessluppenheden, svarer han over-
legent og med Vardighed gennem sin Romanhelt
Castrucci Castracani: ,Den, der anses for {orstandig
om Dagen, skal man ikke anse for gal om Natten,*

Det, man kunde opholde sig over, var jo dog
kun Flammer fra en Ild, Tidens Glemsel og Om-
stendighedernes Askelag havde skjult. Under det
brzndte det med en =dlere og mere trofast Gled,
den i hvilken ,Fyrsten“, Kommentarerne til Livius
og Afhandlingen om Krigskunsten er smeltede og
formede. Thi hvad han end kunde lade sig friste
til om Natterne, var hans Dage fyldt af samme
Tanke og rettet mod samme Maal som for. 1 det
tidligere anferte Brev til Vettori har vi en Skil-
dring af, hvorledes de forlob derude i San Casciano.

sEfter min sidste Ulykke (Fungslingen og Tor-
turen) har jeg alt i alt vieret tilsnmmen lyve Dage
inde i Florens. Jeg har fordrevet September Maa-
ned med at fange Drosler i Snarer, men i Slut-
ningen af Maaneden svigtede sclv denne temmelig
trettende Adspredelse. Jeg staar op om Morgenen
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med Solen og gaar et Par Timer ud i Skovene for
al ellerse, hvad der er blevet udrettet den fore-
ganende Dag, og for at fordrive nogen Tid med
Brandehuggerne, der altid har noget at fortzlle
mig cnten om deres egne eller deres Naboers Be-
Fra Skoven gaar jeg til Kilden
og derfra til en af mine Fuglefangstlunde med en

svierligheder . . . .

bog under Armen, enten Dante eller Petrarka eller
en af disse mindre Poeter som Tibul eller Ovid.
Jeg lzser om deres erotiske Lidenskaber og deres
Kzrlighedshistorier, idet jeg tznker paa mine egne
og faar med disse Tanker Tiden til at gaa paa en
behagelig Maade. Saa gaar jeg ned til Kroen ved
Landevejen, taler med Folk, der kommer forbi,
sporger dem ud om de Steder, de kommer fra,
herer baade det ene og det andet og legger Mazrke
til Menneskenes forskellige Smag og Meninger. Der-
med fordriver jeg Tiden til Middag, da jeg sammen
med min Familie spiser, hvad min fattige lille
Ejendom og min Smule Fadrenearv kan yde. Efter
Middag gaar jeg tilbage til Kroen. Dér er jeg szd-
vanligvis sammen med Vzrten, en Slagter, en Mol-
ler og et Par Teglbrendere og tilbringer Resten af
Dagen med disse Stude og spiller Kort og Tzrning
med dem, hvilket giver Anledning til megen Kzvl
og mange Ukvemsord. I Almindelighed drejer det
sig om et Par Skilling, og vor Skraalen kan heres
lige til San Casciano. Jeg er groet helt fast i dette
clendige Liv og har faaet Mug paa Hjzrnen af det,
og jeg lader min onde Skzbne have sin Gang og
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trampe mig ned om saa blot for at se, om den
ikke skulde skamme sig ved sit Vark. Men naar
det bliver Aften, gaar jeg hjem igen og lukker mig
inde i mit Arbejdsverelse. Paa Tarskelen afferer
jeg mig mine Bondeklzder, der er fulde af Jord og
Snavs og iferer mig en Hofmands Dragt, og saa-
ledes anstendigt paakledt gaar jeg ind til de Gam-
les antike Hof, hvor jeg bliver modtaget med Fore-
kommenhed og nmrer mig ved den Fede, der ene
passer for mig og til hvilken jeg er fodt og baa-
ren: dem undser jeg mig ikke for at tale med og
sperge om Motiverne til deres Handlinger, og disse
Mznd med den heje humane Dannelsc svarer mig
og i hele fire Timer kender jeg ikke noget til Trzet-
hed, husker ikke mine Besverligheder, frygter ikke
Fattigdommen, angstes ikke for Deoden, idet jeg
ganske gaar op i Samvaret med dem. Og da der,
som Dante siger, ikke kan blive nogen Videnskab
af det, hvis man ikke husker, hvad man herer,
har jeg optegnet, hvad jeyg har erfaret under Sam-
talerne med disse fremragende Mand og skrevet et
lille Arbejde ,De Principatibus®, i hvilken jeg ud-
dyber dette Tema saamegel som muligt, idet jeg
udreder, hvad ct Fyrstendomme er, hvor mange
Slags der gives, hvorledes man bevarer dem og
hvorledes man setter dem overstyr ...."

Oprevet af Torturen, kastet wd af sin Bane,
skuffet i sine politiske Forhaabninger, fuld af Be-
kymringer for sit Land og afskaaret fra at hjzlpe
det, sidder han dér ensom i Ordets ydre Betydning
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som han all laxnge, skjult bag Virksomhedens Fzl-
lesstemning, havde vzret det ved sine Anlzg og
ved sin Strieben og som han mer og mer blev det
ved sine Tanker — en Ensomhed for Aarhundreder.

I denue meerkelige og gribende Skilding med dens
dobbelle Perspektiv faar man Lejlighed til som fra
Gaden al se ikke blot ind i det Rum, der vender
aabent ud mod de Forbipasserende men ogsaa i det,
der ligger bagved, og hvor de egentlige Kostbar-
heder er samlede og, skjult for Mzngdens Ojne,
vejes, ordnes og vurderes.

Bitre Erfaringers ledige Guld, den klare Indsigts
funklende Zidelstene, Menneskekundskab og Ver-
densviden var de Skatte, han her ved Lampens
Skzr og i Selskab med de Gamles Aander synede
og provede.

Hvad han lengst muligt havde sogt at raade Bod
med sine Anstrengelser, fremstillede sig nu wutil-
sloret og uforsonet for Beiragtningen. Havde han
ikke som Republikens Sekretzr med Energi kastet
sig over den nwmrmestliggende Opgave: at frelse
Landet ud af de Vanskeligheder, der stadig truede
det paa Grund af dets Beliggenhed og dets For-
svarsleshed, og havde ikke denne diplomatiske Virk-
somhed vzret vel skikket til at betage ham Troen
paa, hvad der kan udrettes med »klog“ Politik
alcne? Hvad nyttede det, at han klart paaviste
I'rankrig, at det var dets velforstaaede Interesse at
beskylte Florens? Hvor ringe en Magt havde ikke
Indsiglt og Klogskab, naar de, der skulde trzffe
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Afgorelserne, var utilgengelige for den! Og hvor
tvivlsomme blev ikke Argumenterne — selv de
bedste — naar de blev fremsat af den Svage til
den Stazrke. En Politik som den, han havde varet
Sendemand for, var en Uvishedens og Konjunktu-
rernes Politik i hejestc Potens. Det gjaldt om sta-
dig at berolige og trwckke i Langdrag, om at kobe
sig Fred og tvivisomme Lofter om Forbund med
Subsidier. Og hvad fik man til Gengzld for alle
Ofre og Anstrengelser andet end den Mistro og
Ringeagt, der er den Ncutrales sikreste Lod! ,For
mig staar det saaledes®, skrev han til Vettori, ,at
det at holde sig neutral mellem lo, som slaas, ikke
er andet end at lzgge an paa at blive hadet og
foragtet, fordi der altid er en af dem, der synes,
at du for modtagne Velgerningers cller for gammelt
Venskabs Skyld er forpligtet til at dele Skabne
med ham, og som fatter Had til dig, naar du ikke
slutter dig til ham, medens den anden foragter dig,
fordi han opdager, at dun er {rygtsom og ubeslut-
som. Du faar Ord for at viere en unylig Ven og
en ufarlig Fjende, saaledes at den, der sejrer, kren-
ker dig uden ringesle Hensynlagen ... .°

Statens Vargcloshed, diplomatiske Aftalers Usik-
kerhed og afmwmgtig Neutralilets Farer - det var
de forste af de Kendsgerninger, han fremdrog til
Beskuelse. Det forsle og vigligste for en Stat var
at have Magt! Vilde man ikke vicre afhangig af
Omstendighedernes Naade oy Fremmedes Forgodt-
befindende maatte Ens Ord have den Vagt, som
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kun militier Styrke kunde give dem, men Erfaringen
havde lillige beliert ham om, hvor vaklende dette
’M:lglgrnndlug blev, naar det hvilede paa Lejetroppers
I'roskab.  Han bhavde ikke for ingen Ting Gang
elter Gang maattet forhandle med Condottiererne
for al afbode deres Udpresninger og faa dem til at
g)m-v. deres Pligt. Han kendte deres Slejhed, Udyg-
tighed, Troleshed og Brutalitet. Derfor blev Tan-
ken om en Nationalmilits en af Grundpillerne i
hans politiske Opfattelse, og Borgervabningens ynke-
lige Nederlag og Tilintetgerelse ved Pratos Ind-
tagelse (1512) formaaede ikke at kelne Varmen
hvormed han omfattede den. Hans sidste Ord tii
den Fyrste, hvis Idealbillede han tegner, er Opfor-
dringen til ham om at stille sig i Spidsen for sine
egne Undersatter og fore dem imod de Fremmede
som nu udsuger og senderriver Italien. 1
Thi nu da bhan tager Tingene for sig er dette
det neeste, han faar Oje paa Saalznge han var i
Republikens Tjeneste optaget af at forhandle med
de fremmede Magter og spille dem ud mod hver-
andre, var det naturligt, at han ikke i samme Grad
blev slaaet af, hvorledes det virkelig stod til. Men
nu saa han Italien ligge udbredt for sig ,mere trzl-
bundet end Joderne, mere undertrykt end Perserne
mere splittet end Athenienserne, uden Overhoved'
wden Ordning, slagen, udplyndret, senderrevet og’
oversvemmet L .. ¢
Opgaven var sterre end den at redde hans Fzdre-
Lkud i snzvrere Forstand ud af en tilfzldig Knibe;
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det gjaldt om at gere en Ende paa selve den Til-
stand, hvoraf Qdelzggelsen sugede ny Nezring, Men
hvorledes, thi hele hans politiske Lobebane havde
jo vazret et langt Kursus i Vanskelighederne ved at
hjzlpe. Ude i Omkredsen af den da ,civiliserede®
Verden, oppe i de tyske Borgersamfund og de
schweiziske Smaarepubliker mente han at have
fundet den Enfold, Simpelhed, Frihedskarlighed og
moralske Kraft, hvoraf Samfund kan opbygges inde-
fra, men ,Frankrig, Spanien og Italien var Verdens
Pesté. Af disse var Spanien of Frankrig dog fast-
tomrede Kongeriger, medens i Italien alt var i Op-
losning: selve den geografiske Helhed ligesaavel
som de sociale, militere og moralske Forbold, Og
Machiavelli, der selv var Digter, var for klog til at
lade sig blende af den Kunstens Blomstring, Italien
kunde prale af midt i sin Forsmedelse. Han ind-
saa, som Kinck fyndigt udtrykker det, at Kunst og
Kraft ikke folges ad, at denne Blomstring var en
Omgaaen af Vanskelighederne, en Adspredelse bort
fra dem, vasentlig af samme Art som den, han
selv tyede til, maar han i Fortvivlelse over sin Af-
magt kastede sig ud i en ,Syndflod af Morskab®
og ved flygtige Elskovswvenlyr sogte ,at faa Ang-
stens Graad til at svinde®. Han kendte il Bunds
det Samfund, der frembragle disse Varker. 1
,Mandragola®, Komedien om Atgleskabsbruddet, der
istandbringes og velsignes af Kirken, gav han det
skaanselslest vittige Billede al det. Det var ikke i
Stand til at indgyde Respekt, og navnlig var det
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trods al sin Koltur® ikke i Stand til at holde de
Fremmede paa Afstand. Tvertimod — Forfinelsen
op Fordiervelsen virkede i lige Grad som Lokke-
mad, og den samme Tilintetgerelse af alle religiese
o swedelige Skranker, der gjorde det muligt for den
cuhelle Individualitet at udfolde sig med hensyns-
los Kraft, gjorde det umuligt at forene Italien i
lielles Anspzndelse mod store Maal. Det var ikke
alene et Bytte for Fremmede, men forst og frem-
mest for sine egnes Magtbegzr, Tojlesloshed og
indbyrdes Skinsyge — et Virvar af kempende, bru-
tale, lavsindede Viljer, en alles Kamp mod alle, i
hvilken den enkelte Smaastat kun kunde tznke paa
ved List, Vold eller Forrzderi at frelse sin egen
Tilvaerelse endnn en Stund.

Vearst af alle og som den store Hindring for en-
hver Samlingsbestrzbelse laa midt i det hele Pave-
staten. Ved sit Krav paa verdslig Magt var den
en stadig Kilde til politisk Uro, og ved sin grznse-
lese Fordazrvelse virkede den som en moralsk
Smittekilde, Troen paa Kirken blev derfor ogsaa,
som Machiavelli fremhzvede, mindre jo nazrmere
man kom Rom. ,Vi Italienere kan altsaa ferst og
fremmest takke Kirken og Gejstligheden for, at vi
cr gaaet tilbage i Tro og frem i Slethed.®

I Betragtning af, at dette var en Del af den Ind-
sigt, hvorom han underholdt sig med Livius og Plu-
tarch, kan det ikke forbause, at han ikke fandt .
IFordelene ubetinget paa Kristendommens Side, naar
han sammenlignede den med den antike Gudetro.
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Han indremmer dens Evne til at blidgere og mildne
Sindene, men til Gengzld er den en Stette for de
Slette, der finder Menneskene mere tilbojelige til at
taale og lide, hvorimod den antike Tro opelskede
de stzrke og mandige Dyder og styrkede Patrio-
tismen og de statsdannende Egenskaber. Ikke de-
sto mindre hzvder han med den Uafhzngighed af
sine Indiryk og Sympatier, der betinger hans Dom-
mes Overlegenhed, Religionens Vierd og Nodven-
dighed og stempler dem, der lwegger an paa at
undergrave den, som ,farlige og nederdragtige”.
Det var imidlertid dette, der var sket, og dermed
var Betingelserne for Landets Genrejsning vaesent-
lig indskrenkede. I Tyskland og Schweiz kunde
det maaske nytte at kalde paa Folkets moralske og
religiese Instinkter — saaledes kunde man udtrykke
hans Tankegang —, men i Italien var det forgzves,
thi de var ikke til Stede. At han i dennc Opfattelse
ikke domte overfladisk, men med en Indsigt, der
ikke alene forudsatte Meddelagtighed i Tidens Svag-
heder men det sikreste, fineste moralske Instinkt, vi-
ser den folgendeTids Historic. Kun faa Aar clter, at
han havde anstillet sine Overvejelser begyndte Ud-
rensningen i Tyskland, medens Italien ¢endnu i Aar-
hundreder laa hen i vasentlig summe Tilstand —
eksisterende. paa den uforgaungelige Rest af Skik og
Brug der bevaredes under Dagliglivels og Nedven-
dighedens Tryk — som ct Skib, der flyder paa
Lasten — indtil Genrejsningen skcte halvfjerde hun-
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drede Aar efter, s
< , som h
itz v an havde forudset det: ad
illtzlzt;,l]lél] ¢r saa korrumperet, at der er lidet ell
1; at haabe, hvis jkke der fremstaar en bet der
i i af )
dg Mand af en uforfardet og voldsom Karath :
T o1 N 3 H
o ul t Stand til og villig til at anstrenge si fer’
;.e orbedre det’ — dette er Hovedsummen o Fig dor
' sultatet af alle hans Overvejelser. Det fr leke-
50 y * )
s: m delt flygtigt set kunde tage sig ud i Uover1 :
slemmelse med hans Paas o
§ tand om i i
o ' , at ingen
Y and til at forandre et F olks Natur, thig de’ter :
" geI; dReformator, han tenker paa Ha; havde ir
Vorledes det var gaaet Sa - o
: vanarola. Tverti
. 1mod —
djen kan forandre et Folks Natur, derfor gzlde
om at afpasse sig efter F ’ .
- . orholdene, hvi
vil ave nogen Virkning paa det At praec:i n}an
. e for

Itali i
allen nyttede ikke — det var han bleven klar -

over — hvad det kom an 7
- : Paa var at tvinge
ﬁlegztnd’i‘ r::;d Vlevand.et, tilraadede Pascal, 1g Ti?leiz
vemons o fogd Mystiken 'og de Velsignelser, han
el l;ga fa;e YZ:; soaz:1 Vlclide folge efter. Begynd
med rdnede Forhold til Veje
Vlser;nidenior deres Hegn de moralske og na:ic;n:lall:
digheder remblor'nstre — i samme Grad Nedven-
e d:tns-una(tiurhge Bern som Demoralisationen
oot :c var Machiavellis Tanke, Men
il ot ot ulde den Mand vzre, der var i Stand
Fald o ee eI; saadant Genrejsningsvaerk? I hvert
woag B 1 araktler 'som Soderinis, hzderlig og
or enhver Pris ikke svag! Skulde der udb
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rettes noget, maatte der Hensynsleshed og Kraft til
— der skal som bekendt skarp Lud til skurvede
Hoveder. Havde han ikke selv varet Vidme til,
hvorledes Ceesar Borgia ved List og Vold opbyggede
et Rige og skabte forholdsvis Orden, hvor der fer
havde vzret Anarki og Lovleshed. Af hans Steb-
ning maatte den ,Fyrste® vare, der skulde samle
og befri Italien — hazvet over alle andre moralske
Hensyn end Forpligtelsen overfor Maalet — det
store Maal, der var i Stand til at hellige alle Midler.

Til Brug for ham skrev han den Sceneinstruk-
tion, der er bleven en af Verdens mest beundrede
og forhadte Boger — frygtelig som selve den Vir-

kelighed, hvis Sjzl den afslerer.
Det forste, man har fra Machiavellis Haand, er

et Brev, i hvilket han skildrer sit Indtryk af Sa-
vonarolas Optrazden. Det er et hejst ejendomme-
ligt og lererigt Dokument ved den fuldkomne Nog-
ternhed, hvormed Indtrykket analyseres og preves.
Han nagter ikke, at det er betydeligt, men lader
sig ikke rive med. Han fremhaver det demago-
giske i Folkevackkerens Optreden og den uvilkaar-
lige Jesuitisme, hvormed han afstemmer Tonen efter
Signoriaraadets Holdning, ysvinger efter Tiderne og
medens alle andre er

farver sine Lognc“. Delic
for cller imod. Senere

begejstrede og hcenrevne
da Mzngden havde forraadt sin Afgud og kun faa
beskzftigede sig med ham, uddybede Machiavelli
sin Dom om ham og omtalte ham med voksende

Respekt.
Harald Nielsen.

14




210

Har nan ikke hele hans Szregenhed i et Trzk
som delte?  llvorledes skulde han med en Natur
wot denne komme i Flok med de andre, med hvem
han ikke delte Hlusioner og som ikke delte Ind-
sigh med ham?

Op dog var han dem inderst inde nzrmere end
de anede. Han, der stod som Legemliggerelsen af
den kolde Forstand, var dybest set baaret af hele
Viljens Naivitet. Det er det, der forklarer en hel
Rivkke af hans Handlinger. Det er Forklaringen
paa hans Optrzden ved Statskuppet, hvor han —
som om hans Forstand ikke kunde have sagt ham
det unyttige deri — giver Medicierne gode Raad
om ikke at krznke Friheden. Det ligger bag hans
Idealisering af Ceesar Borgia, som bag hans nasten
fantastiske Tanke at tilegne sit Vark til den unge
uprevede Giuliano Medici i Haab om, at han maatte
vare Manden til at virkeliggere dets Tanker.

Det er navnlig Forudsztningen for, at et Vark
som ,Fyrsten® overhovedet kunde blive til, thi i det
har Forstanden forledt af Viljen hengivet sig til
fllusioner om, hvad den kan udrette alene. Mon-
aigne, der kun var Betragter, som ikke af mogen
Opgaver fristedes til at overskride sin Begraznsning,
skriver fint, at Fyrsten kan blive nedt til at bryde
sit Ord eller i det Hele taget bryde sine nedven-
Jige Pligter, og at dette ikke er en Last — ,thi
han lader sin Fornuft traede tilbage for en mag-
ligere og mere universel Fornuft® — men det er
en Ulykke .. ... +Han er nedt til at handle saa-

= 2R
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ledes, men hvis han ger det uden Beklagelse, hvis
han ikke angrer at maatte gere det, er det Tegn
paa, at det staar daarligt til med hans Samvittig-
hed.“

Det er denne Grzense, Machiavelli overskred i sit
Verk., Hvad der er bestemt til at fuldbyrdes gen-
nem Handling har han — der selv var blevet
afskaaret fra at handle — fremsat som Tanke og
formet som Lzreszining, og derved opnaaet ikke
alene at oprere de mange, der blot overfladisk ser
det umoralske i de Midler, der tilraades, men end-
ogsaa at blive uigenkendelig for dem, der som Fre-
derik d. Store ikke veg tilbage for at anvende dem.

Med dette Vark, Krydsningsproduktet af hans
Vilje, hans Indsigt og hans Afmagt, fuldendtes hans
Ensomhed. De, der var kloge nok til at forstaa
hans Tanker — som Guicciardini — havde ikke
hans Tro, og for hans Folk blev hans Tanker et
Bevis for, at han selv ikke havde nogen. Da det om-
sider rejste sig, forjog Medicierne og gjorde sig rede
til at forsvare sig ved egne Kreafter, blev han, hvis
kareste Drom det havde veret at se sit Folk vab-
net for Friheden, forsmaact. Man saa i ham en
Forrzder mod Folkets Inicresser og f{rygtede ham
for de Raad, han havde givet dem, der var dets
Fijender. Med dennc sidste Erfaring dode han.

Hvor han skriver om, al ingen Mand kan for-
andre et Folks Natur, fortswetter ban: ,Da han hel-
ler ikke kan forandre sin egen Natur, felger heraf,
at Heldet har meget at sige for Menneskers Skzbne,
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idet det kommer an paa, om man fedes i Tider,
der er Kns Evner gunstige eller ikke.* Hans egen
og hans Tankers Skzbne er en Bekrzftelse paa
Rigligheden af disse Ord. Den ,Fyrste®, han spej-
dede cfter. fandtes ikke i hans Samtid, og ferst
halvfjerde hundrede Aar efter lagde Betingelserne
sig til Rette for Virkeliggorelsen af hans Idealer og
dermed for en retferdig Bedemmelse af hans Ger-

ning. (1916
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