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SUMPFEBEREN 

HELGE RODE, Mesteren for de skønne og dristige 

Udtryk, har skænket vor Scene og vor Litte- 

ratur et usædvanligt og betydeligt Værk. Af mange 

Grunde burde hans Stykke, „Morbus  Tellermann", 

kunne vække Opmærksomhed men først og frem-

mest fordi det tilhører ikke blot den gode, men 

ogsaa den store Kunst. Der er i Kunstens Verden 

andre Forskelle end mellem det mere og mindre 
fuldkomne. Vi har været ved at glemme det, men 

et Arbejde som dette minder os paany derom. 

Thi . selv om det havde været vingeskudt, vilde 

det dog have været en kongelig Fugl blandt de 
tamme eller halvtamme. En Skabning med et bre-

dere Vingefang, en sjelden og højtidsfuld Gæst, der 

maatte kunne fængsle Fantasien og fylde Sindet. 

Men tillige af en anden Grund har dette Værk 

Adkomst til vor største Interesse. Det er jo i sær-

lig Grad vor Tragedie, udsprunget af og forklaret 

ved de Forhold, under hvilke vi alle lever og arbej-

der — af de smaa Forhold — eller rettere — de 

middelstore Forhold. Det er derfor med Urette, at 

det kaldes et „Storstadsdrama". 
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Det har til Baggrund Landet, hvor Mulighederne 

laa, hvor der i Reglen kun er den ene Post eller 

del ene Legat og det ene Menneske eller den ene-

ste Kreds af Mennesker til at raade for dem, og 

hvor derfor en Fejltagelse — frivillig eller ufrivillig 

let bliver uhjælpelig. Det hører hjemme i en 

Kultur, hvor der aldrig er Raad til at besætte alle 

Poster samtidig, og hvor derfor Udviklingen let sker 

i Ryk og Stød. Er man herhjemme det ene, saa 

er man ikke samtidig det andet. Det vækker pinlig 

Opsigt, naar nogen aandeligt ifører sig en anden 

Klædning end den, der i øjeblikket er herskende 

Mode. 

„Morbus Tellermann" kendes og forstaas bedst, 

hvor Luften er fuld af Mikrober, en Sky af onde 

Blikke, skæve Smil og uskyldigt lumpne Bemærk-

ninger. Der trives „den gule Syge", der gør mat 

og giver Hallucinationer, som udmarver og forkrøbler. 

Hvem tør erklære sig rask i et saadant Klima? 

Vore betydeligste Mænd er de, der bærer tydeligst 

Spor af at have indaandet den giftige Luft. Det synes 

paa deres Vækst, i noget knortet, noget ensidigt, 

noget svampet, thi Sygdommen giver sig mange 

Udslag. Den kan lige saa let gøre blind som stum. 

Hos den ene avler den hadefuld Bitterhed, hos den 

anden sygelig, kritikløs Forfængelighed, hos den 

tredie opdunset Karaktersvaghed. 

For den er ogsaa Professor Tellermann Offer. Vi 

lærer ham at kende i det øjeblik, da hans Mod-

standskraft er opbrugt. Han har A ar igennem beva- 
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ret Sindsroen og Modet overfor den snigende, upaa-

gribelige Modstand. Hustruen, Barnet, Arbejdet, et 

Par Elever har været ham Værn mod Mismodet. 

Nu har han naaet sin Træthedsgrænse. Han føler 

— saaledes som det vel kan hænde en Mand —

at han ikke kan komme over endnu en Skuffelse. 

Han føler, at hans forhungrede Sjæl kræver sin 

Ret, noget at støtte sig til, en Fremgang, en Udsigt, 

noget at nære sig af, lidt Anerkendelse og Forstaa-

else. Han kan ikke mere. Det er dette, man har 

indvendt imod ham. Med en Syllogisme, i hvilken 

der ligger hele Samfundets skadefro Grusomhed 

har man sluttet, enten lader han sig knække og saa 

er han ingen stor Mand, eller ogsaa er han en stor 

Mand og saa holder han saamænd nok, hvorfor 

skulde vi saa lægge Fingrene imellem. Hæ — hvor-
for skulde han skaanes, det er jo derfor, vi hylder 

ham, naar han bliver halvfjerds! 

Denne Synsmaade overser blot, at hvad enten 

lian er stor eller lille, er han bag sit Talent et 

Menneske, og et Menneske gaar maaske ikke til-

grunde i en ærlig Kamp, men det kan pines, skades, 

ødelægges paa tusinde Maader. 
Det er det, Helge Rode har villet minde os om. 

I de Repliker, der veksles mellem Tellermann og 

hans yndige Hustru, hører vi et Menneske raabe af 

sin Nød: 
Helene. 

. . . . Aa, jeg er saa vis, saa vis paa, at du 

sejrer! 
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Tellermann. 
Nu skulde jeg have sejret. Nu trængte jeg til 

nye Kræfter og ny Tro paa mit Arbejde. 

Helene. 
Den har du da i dig selv! Aldrig har du brudt 

dig om de andre før. 

Tellermann. 

Brudt mig om! Man kan glemme det — skyde 
det fra sig — skjule det, naar man er ung og stærk. 
Men Saarene sidder der dog, og springer op og 

bløder. — Du har nu en Gang sat dig i Hovedet, 
at jeg ikke er noget Menneske; men jeg er et Men-
neske! IVaar man tramper paa mig, skriger jeg. 
Naar man tager Luften fra mig, dør jeg. 

I dette „nu" er hele Sagen. Det er Grænsen, han 
kan overskride, men ikke som den samme — ikke 
uden at have mistet den lyseste Tillid, det glade-
ste Livsmod. Lysten er taget fra ham. Det er ikke 
blot Sejren ved denne Lejlighed, han har mistet —

det er Muligheden for at sejre. „Tomt ikke at faa 
I lævn og endnu tommere at hævne sig." Hvis det 
er en Skam, at en Mand har et Hjærte, der kan 

snares af Lumpenhed, saa er han selv den, der 
dybest føler Nedværdigelsen. Han ved godt, at han 
er bleven en ringere Mand, „en skuffet Mand", 
mal kel for Fremtiden som en Krøbling, ikke istand 

III bildt og helt at fylde sin Plads i samme men-
ile e I borhold som før. Da Hustruen minder  
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ham om deres Kærlighed, bryder det ud af ham : 

„Gid jeg var død!" 
Nuvel, men han dør ikke. Han „strammer sig 

op" og kaster sig ind i Arbejdet med feberagtig 

Energi. Først da han paany ved sit Barns Sygeseng 

ser hele Odelæggelsens Vederstyggelighed i sin Sjæl 

-- vælger han Døden. 

Hvad er der i dette, som ikke er den triste, dag-

ligdags Sandhed? 
At han dræber sig? Ja, maaske — det er sjeld-

nere, at det sker. De fleste lever videre — og bliver 

som gamle Scholl dræbte Gang paa Gang — dræbt 

hver Gang Lumpenhed eller Uretfærdighed presser 

Fortvivlelsens Raab ud af dem: „Gid jeg var død!" 

— — — 
Alt dette: Pengenes Herredømme, Trægheden, 

Middelmaadighederne osv. findes selvfølgelig over-

alt, og Emnet vilde derfor ikke lægge Hindringer 

ivejen for Verdensberømmelsen. Men intetsteds vir-

ker disse Faktorer i et saa nært og skæbnesvangert 

Samspil som herhjemme. Intetsteds finder „den 

gule Syge" saa gunstige Betingelser, som hvor Plad-

sen er snever og Luften knapt tilmaalt. 
Derfor kan vi pege paa Helge Rodes Stykke som 

vor nationale Tragedie. Vi kender Sygdommen 

bedre end de fleste. Andre Steder er den indskræn-

ket til visse Egne. Der er Højdedrag, hvor man 

kan fly op, men aandeligt som geografisk er Dan-

mark et Lavland. Blandt os har Sumpfeberen sit 



klorviske I ljent, og det er derfor kun naturligt, at 
den blandt os fatatr sit klassiske Udtryk i Kunsten. 

Skulde vi mon ogsaa være det Land, der forud 
for andre rendyrkede Midlerne imod den? 

Og findes der andre saadanne end en redebon 

Anerkendelse og en uforbeholden Kritik og i begge 

den Oprigtighed, der er som en frisk og sygdoms-
dræbende Luft? 

EN KRISTEN KRITIKER 

(1907). da Pastor Schack fylder 75 Aar, kan det NU næppe være for tidligt at skrive om hans 

Forfatterskab, og da jeg har følt Trang til at gøre 

det allerede et Par Aar, griber jeg gerne den An-

ledning, der frembyder sig. Tidligere vilde det paa 

den anden Side have været mig umuligt, thi det er 

ikke længere siden, at det gik op for mig, at der 

overhovedet var noget at skrive om, en litterær 

Livsgerning, der havde Krav paa Agtelse og Op-

mærksomhed. Jeg vidste ganske vist nok, at Pastor 

Schack havde skrevet nogle Pjecer i sin Tid, havde 

ogsaa læst en enkelt af dem, men havde ikke ellers 
beskæftiget sig med ham eller haft Følelsen af, at 

der var Grund dertil, og i denne Opfattelse adskilte 

jeg mig sikkert ikke fra de fleste af mine Samtidige. 

Thi antagelig ved man indenfor Kirken, at han er 

en af dens bedste Repræsentanter og selvfølgelig 

ved man udenfor den, at han er en af dens mere 

begavede, men hverken det ene eller det andet Sted 

har man mere end jeg selv indtil for et Par Aar 

siden gjorde det, regnet med, at han ogsaa er en 

udmærket Skribent. 

12 
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Nasi• dansk Kritik drøftes — og det sker jo af 

og til falder det næppe nogen ind at tænke og-

mim paa ham, og dog er han en meget talentfuld 

Kritiker, som i hidsigt og Skarpsind, i virkelig med-

hult kritisk. Evne overgaar de fleste af dem, der 

herhjemme regner sig med til Lauget. Saaledes som 

de litterære Tilstande har udviklet sig, er det imid-

lertid ikke mærkeligt, at dette ikke er bleven er-

kendt. Man behøver nemlig blot at sammenligne 

en Liste over Aarets nye Bøger med en tilsvarende 

Ira snart sagt et hvilketsomhelst andet Land, for 

umiddelbart at blive slaaet af i hvilken Grad vort 

Aandsliv er eksklusivt æstetisk præget. Det frem-

bringes ikke, som det tyske, delvis af Lærde eller 

som det engelske af Opdagelsesrejsende, Statsmænd 

og Økonomer, men det skrives næsten udelukkende 

af Litterater, d. v. s. af Digtere, Journalister, Kriti-

kere og Højskolemænd. 

Enkelte af disse prøver maaske paa at gøre ikke-

æstetiske Synspunkter gældende, men i Hovedsagen 

mangler der den stadige Tilførsel af Synspunkter 

og Oplevelser fra andre Erfaringsomraader, som 

skulde kunne bryde den æstetiske Overmagt. 

1)er er naturligvis baade skrivende Officerer og 

Pr:ester, men de optræder kun sjældent med deres 

egen Professions Myndighed. De er ikke frem-

1.1g( ude Militære eller Gejstlige, hvis Ord af den 

t mut bliver hørt, men forsaavidt de overhovedet 

biavec regnet for noget, er det i Forhold til, hvor 
I ,r 11,rniligt og virkningsfuldt de kan skrive. De lever  
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litterært af deres æstetiske Egenskabers Naade og 

bestræber sig uvilkaarligt selv for mest muligt at 

bringe deres ikke-standmæssige Oprindelse i For-

glemmelse. 

Det er i denne Henseende, at Pastor Schack 

danner en Undtagelse. Han har aldrig nogensinde 

lagt Skjul paa, at han var Præst, og at det var 

med en Præst's Forudsætninger og Interesser, han 

nærmede sig Problemerne, hvad enten det var Arve-

lighedslære, Kvindesag eller Udviklingsgangen i 

Henrik Ibsens Digtning, der var Tale om, Det er 

ikke blot som Moralist, men som kristelig Moralist, 

han tager Stilling til dear ; det er for, som han i 

sin første Bog „Nutidsbetragtninger" paalægger Beg-

trup det, „at hævde Kristendommens Ære og Vær-

dighed". 

Paa den anden Side indser han for klart denne 

Opgaves Vanskeligheder og sin egen taktisk set 

ugunstige Stilling overfor Tidsaanden til at gøre 

det naivt og overilet ved at slynge Modstanderne 

Bibelsteder i Hovedet. Han er altfor klog til ikke 

at indse det unyttige heri, og han foretrækker der-

for at gribe Sagen an paa en anden Maade, der 

er langt farligere og vanskeligere for Modparten at 

værge sig imod -- nemlig den sokratiske: at lade 

ham selv besørge sin egen Afsløring. 

Den første, han underkastede denne Forhørs-

metode, var en Grundvigianer. Den senere Høj-

skoleforstander Holger Begtrup havde i et Foredrag 

udtalt sig om Kristnes Forhold til „Tidens Tanker" 
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luta en Mande, der gav Pastor Schack Lejlighed til 

Ira sit Standpunkt at underkaste disse en Prøvelse. 

Ilwc gør del ingenlunde i nogen absolut afvisende 

A wild, men last bestemt paa ikke at lade sig rende 

over Inde af dem. Skal de gælde for ham, for-

langer lian, at de beviser deres Adkomst dertil ved 

at skalfe større Klarhed over de Livsgaader, med 

hvilke de giver sig i Lag, og ganske særligt fast-

holder han sit Kierkegaardske Krav om Klarhed og 

„ Redet iglied", naar de paaberaaber sig Kristendom.. 

men eller sammenblander kristne Tankegange med 

sine. 

Med Hensyn til dette har han den fineste Spor- 

sans, og det er netop, fordi de to store norske 

Digtere efter hans Opfattelse paa denne Maade er 

gennemtrængt af kristne Forestillinger og anvender 

dem, bevidst og ubevidst, at en saa stor — og den 

væsentligste - Del af hans kritiske Virksomhed 

beskæftiger sig med dem. Allerede i sin første 

Pjece tager han deres Digtning under Behandling, 

og senere slipper han dem ikke af Syne. De er 

ror ham i ganske særlig Grad Repræsentanter for 

Tidsaanden, for det uklare og forkvaklede i den, 

for det, der i hans Øjne er Halvheden og Uveder- 

Ilet ligheden: det i hans Øjne dødsdømte Forsøg paa 

.11 redde Kristendommens Idealer uden Kristendom- 

men•. Tro. De er i hans øjne tillige værdige Re- 

/ u .e..rlitan ler, idet han baade erkender deres rige 

Anlæg og deres Bestræbelser for saa godt 

1Ir koma al redde Idealerne. Det er imidlertid dette, 
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han mener kun lykkes dem i meget begrænset Ud-

strækning. Gang efter Gang forekommer det ham, 

at de tilsniger sig Virkninger, som ikke fremkom-

mer paa retskaffen Vis ud fra deres egne moderne 

Forudsætninger, men som er hemmelige Laan hos 

Kristendommen, og omvendt tillægger de denne 

Hensigter og Anskuelser, som den efter hans Me-

ning ikke kan vedkende sig, saaledes at Resultatet 

bliver det, der for al kritisk Redelighedssans er det 

sværeste at forsone sig med: Halvhed og Uklarhed, 

Sammenblanding og øjenbedrag, og hvor en Ten-

dens til noget saadant viser sig, slaar han ubøn-

hørligt ned paa den. 

Ubønhørligt, men ikke voldsomt. Hans Tone 

bevarer, selv naar han siger de mest sønderlem-

mende Ting, selv naar han mest skaanselsløst blotter 

sit Offer, samme næsten blide Klang. I Retning 

af stilfærdig Ironi er kun faa hans jævnbyrdige. 

Han skriver saaledes, at kun Fagmanden, den, der 

af egen Erfaring ved, hvor vanskeligt det kan være 

at bøje Sproget, at faa Ord og Mening til helt at 

dække hinanden, fuldtud kan vurdere det overlegne, 

smidige, rolige Mesterskab, hvormed det her lyk-

kes, men enhver Læser, hvis Smag ikke ganske er 

ødelagt af moderne Sprogkunst's krasse og vulgære 
Virkninger, vil føle Charmen. 
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Behandlingen af Begtrups Modernisme var kun 

en Vorpost fægtning. Det virkelige Storvildt frembød 

sig, thi Bjornstjerne Bjørnson med sædvanlig Ufor-

k ny I i „Over Evne" og „Paa Guds Veje" paatog 

hig al forsyne Samtiden med en ny Teologi, den 
„S4,1"(1 Pedersenske", som Schack kaldte den efter 
en af Personerne i Romanen. 

Medens mange af hans Standsfæller dukkede 

I Livedel, og andre rasede mod den nye Profet, gav 

Seliaelt sig til med et Smil at undersøge hans Paa-

stande, og Resultatet blev et kritisk-polemisk Mester-

værk, der afdækker alt det uigennemtænkte og over-

fladiske i de nyslaaede Sandheder, alt det halv-

dannede og i Ordets daarlige Betydning semina-

ristiske i Bjørnstjerne Bjørnsons Aandsform. Det 

er med Hensyn til denne en endegyldig Karakteri-

stik, der engang for alle viser Bjørnson i hans 

Begrænsning som Vejleder, og, hvad man ikke maa 

glemme, gjorde dette paa et Tidspunkt, da Samtidens 

Beundring og Interesse endnu lagde Kærlighedens 
Kaabe omkring Skrøbelighederne. 

Heller ikke Pastor Schack manglede Sympati for 

det varme og naive i Bjørnsons Personlighed. Han 

erkender det friske og overbeviste i hans Optræden. 

/11 lians „Angreb paa Kristendommen, uagtet de 
hvert øjeblik røbe hans mærkelige, naive Uviden-

hed, dog have øvet og endnu øve en betydelig 
V il 1t 1 I ilt g, " beror efter Pastor Schacks Opfattelse paa, 

„II de til Udgangspunkt have hans faste Tro paa 

.1,1 nye, iler skal frelse Verden, nemlig Udviklings- 
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læren og dens Moral," men det er en saadan Tro, 

der mangler Ibsen, og Kritikere af denne bliver der-

for ogsaa langt alvorligere. 

„En kritisk Vurdering af Ibsens Digtning," siger 

han, „vil aldrig kunne gennemføres, med mindre 

det lykkes enten at finde Digterens moralske Ver-

densanskuelse, eller at vise, at han ingen har." 

Den første Vej er Digterens Beundrere slaaet ind 

paa, men som Pastor Schack viser, fører den dem 

ud i uløselige Modsigelser og han vælger derfor 

selv den sidste. Henrik Ibsen er efter hans Opfat-

telse en rigt begavet Digternatur, der har forfejlet 

sit Kald, fordi hans Skepticisme har hindret ham i 

at vinde frem til en egentlig Livsanskuelse, og denne 

Mangel har han saa søgt at dække over ved en 

forloren Idealisme. Det er denne indre Usandhed 

og ikke nogen Slags Dybsind, der er Grunden til 

det dunkle og gaadefulde i hans Digtning. 

Med den kraftigste Virkning bruger Schack her i 

sin kristne Opfattelses Tjeneste Kritikerens ganske 

verdslige Metode: gaar ind paa Forfatterens Tanke-

gang, forfølger den i dens Konsekvenser, afslører 

den i dens Selvmodsigelser, saaledes at det golde, 

det forskruede, det søgte træder frem som de nød-

vendige og uundgaaelige Udslag af den indre Brist. 

Det er en Undersøgelse, der er gennemført med 

baade Energi og Aand ud fra sit bestemte Stand-

punkt og som har Gyldighed ogsaa for andre end 

dem, der staar paa dette, fordi den efter sit Væsen 

er ikke blot Kristendom overfor Vantro, men det 
2* 

  



20 
2/ 

helstøbte og klare anvendt som Reagens overfor 

alkl avede og i højere Forstand halvægte. 

kiler dette Mesterværk af kritisk Undersøgelse, 

el al de vægtigste Bidrag til Ibsen-Kritiken, der 
øv er liov edet er fremkommet — fulgte endnu kun 

de Afhandlinger og Foredrag, hvormed han omkring 

A arhundredskiftet deltog i den litterære Strid. Naar 

man nu ser tilbage paa dem — og det vilde være 

en lærerig Oplevelse for mange at gøre det — maa 

man, uanset om mani alle Enkeltheder vil tiltræde 

hans Domme og deres Begrundelse, indrømme, at 

han i det hele og store havde Retten paa sin Side, 

repræsenterede sund Fornuft og sund Følelse over-

for det snævre og udartede, og man vil heller ikke 

k mine nægte, at han gjorde det med Talent. 

Man skulde derfor ogsaa have ventet, at de vilde 

have været Indledningen til en fortsat Deltagelse 

Dagens Strid, at han efter de Prøver, han havde 

givet paa Talent vilde være kommen til at spille 

en Rolle i vor Litteratur som den fremragende Re-

præsentant for kirkelige Synspunkter, men dette kan 

k ke siges at have være Tilfældet. At han af en 
I 'i og Moralist at være ikke var ubegavet, blev 

i.i.isk e nok indrømmet, men udenfor de Kredse, 
41,• i de paagældende Sporgsmaal ikke havde Om-
1,  Hikke behov, har hans Skrifter næppe gjort megen 

Vil nieg. Den Institution, han tilhørte, havde ikke  

længere Autoritet til at skaffe sig og sine Respekt, 

og den litterære Kultur, mod hvilken Kampen førtes, 

var altfor udmarvet og bornert til, at nogen ander-

ledestænkendes Argument skulde kunne faa Ind-

flydelse — mindst af alt en Præst's. 

Det er derfor ikke mærkeligt, at hans kritiske 

Virksomhed kun blev saa begrænset, men det er 

beklageligt. Maaske ikke saa meget for ham selv, 

der antagelig i Forhold til sin Gerning som Sjæle-

sørger kun betragter den som underordnet, men 

det er beklageligt for os andre, satsvist som der 

heri ligger et testimonium pauperialis for vor Kul-

tur, der vilde have været rigere, hvis den havde 

formaaet i fuldt Maal at gøre Brug af de sjældne 

Evner, der i denne Personlighed har indgaaet en 

sjælden Forbindelse. 
(1924.) 
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i Bevidstheden, mangler. Han har den største Respekt 

for Personlighedernes Ejendommelighed, og betoner 

stærkt deres Betydning for Tankesystemernes Art ; 

men læser man hans „Filosofiens Historie", kan det 

knibe med at holde den ene ude fra den anden, i 

den Grad har det stadigt genkommende i Proble-

merne, Sammenhængen, taget Magten over Frem-

stillingen. 
Ogsaa i hans egen Stilling saaledes som den er 

blevet i vort offentlige Liv, afspejler denne Grund-

egenskab sig hos ham. Den har paa en bestem-

mende Maade trukket en Grænse for hans Gerning. 

Ikke blot i den Forstand, at det spontane, det 

stærkt særegne mangler i den, men ogsaa saaledes, 

at han, hvor det vilkaarlige, voldsomme, grundfor-

skellige har trængt sig paa udefra, kun svagt har 

følt Modsætningen, svagere end hans Elever følte 

den og svagere, end den faktisk viste sig at være 

til Stede gennem Virkningen. Kun saaledes forkla-

res hans Forhold til den, med hvem han saa ofte 
er bleven nævnt i Sammenhæng, Georg Brandes, 

thi havde han dybt følt sine Principer i samme 

Grad, som han. klart og fint var i Stand til at 
arbejde med dem, maatte han have staaet i en 

uforligelig Modsætning til ham; ikke paa Grund 
af den ene eller den anden Mening, men fordi hele 

Kritikerens Gerning maalt med det Sandhedsideal, 

Filosofen havde gjort til sit: „den størst mulige 

Sammenhæng mellem det størst mulige Indbegreb 

af Iagttagelser" var at regne for usandfærdig. Som 

HARALD HØFFDING 

D EN, der har læst Høffdings Bøger eller hørt 
hans Forelæsninger, er bleven fortrolig med 

eet Ord: Kontinuitet. Som et Ledemotiv slynger 

det sig gennem hans Tankegange og angiver Retnin- 

gen for hans Stræben. Det, det gælder om, er at 

linde Sammenhængen, Leddene, der fører fra det 

ene Fænomen til det andet, den Lov, der holder 

det tilsyneladende forskellige sammen og bestemmer 

dets Vækst. Det er ikke saaledes, at han skuffer 

sig selv og tror, at en saadan Sammenhæng overalt 

vil kunne paavises. Han er ikke blind for, at Ver- 

den er en Verden af Forskelligheder, at Forstaael- 

sen stadig maa begynde fra nye Udgangspunkter ; 

det er ham bevidst, men det ligger ikke hans Natur 

i samme Grad nær som det modsatte. Hele hans 

Optræden, hans Gerning og dens Virkning præges 

.il denne Grundejendommelighed. Hans Stil, med 

hvilken  han har arbejdet saa energisk, er klar og 

I .,aavidt letforstaaelig, den kan paa en egen vin- 

dende Maade stilfærdigt fortætte sig til et aandfuldt 
Ild lede eller Sammenligning; men de Modsætninger, 
ler energisk skulde belyse Tanken og kaste den ind 
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Hans aabne, varsomme, redelige Modtagelighed 

for forskelligartede Tankeformer gjorde ham i sjæl-

den Grad skikket til at være Overbringeren af Tidens 

filosofiske Tanker, hans Selvstændighed og Skarp-

sind satte ham i Stand til med fin Skønsomhed at 

sigte og bearbejde dem, hans Sans for Klarhed 
skabte ham en Fremstillingsform og hans Udholden-

hed gjorde ham det muligt at gentage, tydeliggøre, 

uddybe, indtil den Aand, der bar hans Arbejde, 

meddelte sig i stedse større Kredse. 
I Værk efter Værk, Afhandling efter Afhandling 

udformes dens bærende Grundtanker. Først „Psyko-

logien" — endnu og vedblivende Mesterværket ved 

Fylde og Knaphed — derefter „Etiken", der flytter 

de moralske Overvejelser over i Tidens Interessesfære, 

saa „Filosofiens Historie", i sig selv et betydeligt 

Værk, i en Litteratur som vor en sjælden Gave, 

endelig „Religionsfilosofien" og til sidst som afslut-

tende Sammenfatning „Den menneskelige Tanke". 

Ved Siden heraf Biografierne over Kierkegaard og 

Rousseau og hele Rækken af mindre og større Essays. 

Et vældigt Arbejde, og set i Forhold til Tiden af 

den uerstatteligste Værdi. 
Denne maales ikke alene ved Arbejdets Originali-

tet. Harald Høffding har selv gentagne Gange beske-

dent betonet, at han ikke regner sig for nogen bane-
brydende Aand, hvoraf naturligvis ikke følger, at 

han ikke indenfor moderne Filosofi har sin ganske 

særegen Plads og Betydning. Den ligger heller ikke 

alene deri, at han fornyede den filosofiske Tan- 
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man ved, fandt denne Modsætning kun ved en enkelt 
Lejlighed under Nietzsche-Fejden Udtryk og efter-

fulgtes hurtigt af gensidige Komplimenter, der tjener 
de to Forfattere mindre til Ære, end de haarde 
Ord, de havde sagt hinanden. 

I delle Forhold maales klart og skarpt Harald 
I loll d i ligs Begrænsning som Personlighed. Intet 

k unde vatre falskere end at tage Varsel af hans 
Navn og kalde ham Høvding. Det var han netop 
ikke. Selv har han med den Redelighed, der er et 

saa fremtrædende og tiltalende Grundtræk i hans 

Karakter, betegnet sig som hørende til de stille i 

Landet. Til disses Klasse henvistes han ved Moti-
ver, Temperament og Arbejde. 

Filosofi er i sig selv en tilbagetrukken Beskæfti-

gelse, og hvor betydningsfulde de Problemer, den 

sysler med, end er, griber de kun sjældent ind i 

almindelige Menneskers Bevidsthed. Skal det lyk-

kes, maa Tanken i hvert Fald forstaa at iføre sig 

et blændende Skrud af Aandrighed eller Lyrik; 

men som Emil Rindom i sin forstandige og takt-

fulde Biografi fremhæver i Tilslutning til Udtalelser 

fra Høffding selv, er denne hverken født Skribent 
eller Taler. 

Hertil har Forholdene imidlertid ingen Hensyn 

Liget, men har paa deres egen resolute Maade ud- 

revet den Stille og gjort ham om ikke til Høv-

ding, saa dog til andet og mere end en filosofisk 
1'1 olr.■,()r, til en Kulturbærer og Kulturindflydelse 

, .11 Land. 
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k ega lig 	j em n e ved at henlede Opmærksomheden 
paa den engelske Erfaringsfilosofi. 

Gennem en Menneskealder har han her i Landet 
sIllitt'i som selve Filosofien, som den prøvende Tan-

kes, det virkelige Frisinds kaarne Repræsentant, 
Møn] den, der i en overfladisk Tid mindede om, at 
SII 11111 er svær, en Advarer mod overilede Domme 

og en Opdrager til redelig Fordybelse. 

Del er jo ikke saaledes, at han er den eneste 

Tænker, Tidsrummet har at opvise. I psykologisk 

Retning frembragte Feilberg noget ejendommeligt 

og værdifuldt, i erkendelsesteoretisk foregreb Kro-

mann i sit ypperlige Værk : „Vor Naturerkendelse", 

Tankegange, som senere i Pragmatismen fik deres 

Udformning, men ved sin Universalitet og ved sin 

Udholdenhed blev Høffding fremfor alle den store 
Lærer i Tænksomhed. 

Hvad dette betyder for et lille Land, er ikke 

svært at se, hvad det betyder i et lille Land er 
vanskeligere at maale. 

En engelsk Forfatter har nylig omtalt Schweiz 

som Landet hvor Analfabeter er ligesaa sjældne 
s(1111. Filosofer. Denne tvetydige Kompliment kan jo 

ogsaa vi tage os til Indtægt. Ikke blot hører de 

I ilosofiske Anlæg i sig selv til de sjældne, men i et 

bile Samfund, hvor Kredsen er meget snæver, hvor 

lerfor et abstrakt Tankeliv nødvendigvis maa savne 
1 %fa:teIse og Tilskyndelse, vil der kun være ringe 

(liiiIllm ring for dem. At kunne bevare og udvikle 

dem er saaledes i sig selv en Bedrift, og lykkes  
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det i den Udstrækning, som Tilfældet er for Høff-

dings Vedkommende, vidner det ikke blot om en 

stærk og oprindelig filosofisk Begavelse, men om 

en meget stor Trofasthed og Energi. 

Han siger selv, at Filosofien ikke har meget at 

takke ham for, men han meget at takke den for. 

Nu, hvor Blikket vender sig tilbage over hans Livs-

gerning, faar man Lyst til at forme Sætningen lidt 

anderledes. Hvormeget Filosofien har ham at takke 

for, er en Sag for sig, men hvad hans Land har 

ham at takke for, er udenfor al Tvivl. Om han 

end ikke selv er bleven sig Modsætningen fuldt 

bevidst, har han i en oprivende og nedbrydende 

Tid paa sin stille Maade været en opbyggende Ind-

flydelse. Tusinder af Unge har gennem hans Per-

sonlighed faaet vakt den Respekt for en uselvisk 
Sandhedssøgen, uden hvilken ingen Kultur kan bestaa. 

(1913). 
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DEN STILLE MAGT 

DISKUSSIONEN om de vestindiske Øer og De-
mentiet er stilnet af. Det kan skyldes flere 

Grimde, men vilde jo i hvert Tilfælde være det 

mest sømmelige, efter at Hr. Marcus Rubin har 

udtalt sig. I en Kronik paa seks Afsnit har han 

genuemgaaet Spørgsmaalet grundigt. Først mange 

Aarstal og andre Tal — som det anstaar sig en 

Statistiker og Medlem af Videnskabernes Selskab 

øernes Historie op til det Tidspunkt, da de 

laldt i Edvard Brandes' og Scavenii Hænder, og 

derefter med den Finhed og Dybde, man kunde 

vente af Diplomaten og Tænkeren, en Udredning 

af de særdeles gyldige Grunde, der er til at lade 
dem ryge (ogsaa støttet til statistiske Oplysninger). 

Særlig dette Afsnit vil være vel egnet til at sætte 

en Stopper for al yderligere Snak frem og tilbage 

ved den upaatvivlelige Myndighed, hvoraf det er 
øl l-Ct. 

„  Al Forhandlinger af den Art føres og maa føres 

hemmeligt, indtil de har naaet et vist Punkt af 
1■11,)(14.11 hed, ved enhver Forretningsmand, enhver 

I. Inl)ell%111 and, ethvert voksent Menneske." Naar  

en Klimaks som denne har gjort sin Virkning, maa 

man indrømme, er der ikke mange tilbage til at 

rejse Indvendinger. Men det behøves heller ikke, 

thi det er Hr. Rubin Mand for at gøre selv. Det 

er netop det store ved ham, at han ikke slipper 

sit Emne, inden han har vendt og drejet det og 

er trængt til Bunds i det. Han har studset over 

det paafaldende i, at selv det mindste „indenlandske" 

Lovforslag „underkastes en saare vidtløftig Rigs-

dagsbehandling, men at der forudsættes en langt 

mere summarisk for en Traktat af international Art, 

endog om Landsafstaaelse." Og ganske vist skal 

der Penge til Krig og Godkendelse til Fred, men 

i de fleste Tilfælde vil. Rigsdagen, naar Krig er 
erklæret og Fred skal sluttes, være i en Tvangs-

situation. „Om Aarsag til og Virkning af dette 

Forhold i de forskellige Lande og til forskellige 

Tider lod der sig sige en Del, men det vilde føre 

os for vidt fra vort Tema. Det nævnes kun, fordi 

en Ting af langt ringere Rækkevidde end Spørgs-
maalet om Krig og Fred, er jo det her foreliggende 

om de vestindiske øer, og Gangen i saadanne For-

handlinger er nu en Gang den, at Regeringen har 

Ansvaret helt og fuldt, indtil Rigsdagens Godken-

delse skal indhentes." 
At der lod sig sige en Del om dette Forhold i 

forskellige Lande og til forskellige Tider, kan man 

jo ikke tvivle om, og de fleste vil vistnok i deres 

Taknemmelighed over at være sluppet for denne 

Undersøgelse — der er Mennesker, der har saa 



30 

mange K rirfter, at man maa prise Himlen, naar de 

ikke bruger dem uden videre at bøje sig for hans 
A I gule I NV II I I' I I 11 e nsyn til det under Evighedens 
`-■y ~sink I yderst ubetydelige lille Spørgsmaal Dm 
dr vestindiske øer, 

Nu er man kommen saa vidt, og kan derefter 
hige hd paa Dementiet. „Føres man ind paa en 
Ov e rv vielse over, hvad der bør svares, naar et 
ItInd „spørger", — og Begivenhederne har jo uneg-

lrlig fort os ind i en saadan Overvejelse — „skulde 
111;111 forst overveje, hvad det har Ret til at spørge 

om." Hvor rigtigt er nu ikke dette, og hvem tør 

bestride det Resultat, han kommer til, at det for-

kerte ligger i, at Spørgsmaalet stilles. „Ingen offent-

lig Mand er ukendt med det her fremstillede For-

hold," hvoraf man maaske tør slutte, at „PD1i-

liken"s Redaktion, der er saa „offentlige", som no-

gen Mænd kan være det, ogsaa hører til de hd-
v iede. 

„Under hvilken Form Svaret skal afgives, naar 
der spørges om, hvad man har Pligt til ikke at 

besvare, kan maaske omtvistes. Er der en Mu-

lighed for at dække sig ved at lade Talen skjule 
Tanken, vil vel de fleste gøre det — etisk er ler 

It, intet vundet derved (!) —, mener man det ikke 

maa det modsatte af Sandheden siges." „Etisk 

„det modsatte af Sandheden" — mon Edvard 

I ti mides er opmærksom paa, at det er ham fer 

1,, (nu? Man paastaar, at det er umuligt at vanke 
r n Neger hvid. Skulde man dog ikke alligevel  
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gøre Forsøget, inden øerne kommer i fremmed 

Besiddelse? Maaske var det Vejen til deres Op-

hjælpning, at lade Hr. Rubin anlægge en Renselses-

og Desinfektionsanstalt derovre. 
Kort og godt: „Her foreligger en Pligtkollision 

og anser en Minister det for sin Pligt overfor givne 

Løfter, overfor sit Land, sit Embede, ikke at rede-

gøre for et Forhold, saa maa han sige Nej, hvor 

det virkelige Sagforhold krævede et Ja. 
Ingen religiøs Etik og ingen human Etik er i 

Uklarhed derom, ethvert Menneske, der kender sit 

eget eller andre Landes Historie, eller selv har 

levet Livet, har mødt Pligtkollisioner af den Art." 

Ja, paa saadanne Vilkaar lever Menneskeheden, 

saaledes er Tilværelsen. „Selve Straffeloven kender 

og tager Hensyn til Pligtkollisionerne, enhver Dom-

mer kender dem, og der er Sager, hvor de kan 

forvolde ham pinlige Overvejelser." Hvorledes 

skulde Edvard Brandes kunne unddrage sig hvad 
alle modne Mænd — selv Kriminalretsassessorer 

og Tugthuskandidater - er underkastede? Ingen 

*vil efter først at være gjort opmærksom paa den 
rette Sammenhæng være saa urimelig at forlange 

det. Navnlig, da der etisk set ikke vilde være 

vundet noget derved. 
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Af de „Erindringer", hvori Hr. Marcus Rubin 

har skildret sin interessante og betydningsfulde 

offentlige Virksomhed, er et Afsnit viet hans Del-
t.igelse i „ N i Iset ief ej den " — den Diskussion, der 
NN') 90 førtes mellem Høffding og Brandes i An-

ledning al dennes Nietzscheafhandling. „Striden in-

leresserede mig ikke i nogen særdeles Grad", siger 
Mut t ux ll ublu., og fremhæver derved blot endnu mere 

ilen I'ligtfolelse, hvorudfra han handler, thi da den 

loreltommer ham, at blive lidt vidtsvævende og 

vanskeligt tilgængelig for almindelige Læsere, giver 

lian „en Oversigt over, hvad den drejede sig om i 
„ I 'o [hiken " . " 

Han er „realiter" mest enig med Høffding, men 

„paa den anden Side maatte det jo erkendes", at 

der her paany var budt den danske Læseverden 

Kendskab til en ejendommelig fremmed Forfatter, 

„der som Helhed hovedsagelig kreeredes af Bran-

des", og skønt Oversigten „var planlagt som objek-

tiv", blev den i sit Forløb „mere Brandes- end 

Høffding-venlig", hvilket giver sig tilkende ved, at 

den første skriver Takkebrev, medens den sidste er 

misfornøjet. „Det gjorde mig ondt og jeg kunde 

jo, som nogen sagde til mig, „have holdt mig 

derfra". „Ja, det kunde han, men saa vilde han 

ik ke have været den han er, den for det offentlige 

Vel altid arbejdende Borger, der i Bevidstheden 

oin sine rene Hensigter ikke lader sig skræmme af 
I( il 4»i■ Mistydning. „Man kan altid gaa over paa 

den anden Side af Gaden, og jeg vidste jo, at det  

er forbundet med Omkostninger at blande sig i en 

Strid, men det Instinkt, jeg fulgte, da jeg skrev, 

mener jeg fremdeles var det rette." 

I et af sine „politiske Breve" spørger Monrad: 

„Hvormange Magter er der i Staten?" og svarer: 

„Den lovgivende, styrende, dømmende. Ja, og saa 

den fjerde, den stille Magt." Havde han levet nu, 

havde han sikkert uden videre sagt: „Og saa den 

fjerde, Marcus Rubin", thi hvem eller hvad skulde 

kunne gøre ham Rangen stridig. Hvor man mindst 

aner det er han til Stede og giver sit Besyv med i 

Laget — thi som Monrad siger: „Der er intet hel-

ligt for den stille Magt" og hvor han ikke selv 

finder paa at indfinde sig, tilkaldes han. Man ved, 

at han er villig. 
Det var ingen Tilfældighed, at det var Rubin, 

der var sat til at skrive Artiklen i „Preussische 

Jahrbucher", Anonym, alvorlig, ansvarsbevidst, hæ-

vet over de Lidenskaber, der forblinder de stridende 

Parter — hvem andre kunde man tænke sig til en 

saadan Opgave, der netop kaldte paa den stille 

Magt. Og nu i Foraaret, da Offentligheden kom i 

Affekt ved Tanken om Bryggeriernes Sammenslut-

ning, hvad var da naturligere end al henvende sig 

til den, der i saa mange Aar havde beskyttet Na-

tionen mod dens Forvildelser. 
„Er Videnskabernes Selskab et Samfund af revo- 
Harald Nielsen. 	 3 
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Iiiiimuert• Ynglinge?" udbrød han. „Tror man det 

vil lade del ti korte paa fornøden Pietet? Og hvis 

dr I tikulde lorgleinme sig, er det saa eneraadigt, 
e l l e r val l enhver Fundatsændring ikke gennem Re-
gel ingen have kgl. Sanktion? Man kan i Sandhed 
berolige sig." 

Man kan berolige sig, — har Rubin ikke her 

udltill de Ord, der af hans Medborgere bør ristes 

pia hans Gravsten? 

Der har adskillige Aar været Rivninger og Mis-

lorstaaelser sønden for Grænsen, men Marcus Ru-

hin paatager sig at gøre en Ende paa alle Sinds-

I orvildelser, selv de mest indgroede. Beroliger Eder! 

Publikum bliver opskræmt og forvirret af en 

Strid mellem de Lærde; det ved ikke længer, hvad 

det skal tænke og mene. Er Velfærdsmoralen ikke 

god nok, er Georg Brandes og Høffding ikke læn-

ger Personer, der fortjener hinandens Agtelse? Vær 

rolige! Marcus Rubin vil forklare det hele og gen-

oprette Tilliden til begge de udmærkede Mænd. 

Karl Larsen vækker Forargelse ved sine Kætte-

rier, men lad Jer blot ikke forskrække, I kære, 

Marcus Rubin vil sætte alt tilbage paa sin vante 

Plads. 

Krigen en Kulturfaktor! „Krigen er den volde-

lige og voldsomme, forsætlige og fjendske ødelæg-

gelse af Mennesker og Værdier, den er Magten i 

nogen. Brutalitet til Nedslagtning af Modstanderen. 
Delle er Krigens Sjæl, derfra dens Kraft og Vild-
..1i.ib, derfra Nødvendigheden af Modet . og Offer- 

lysten hos dens Udøvere, derfra Lidelsernes Omfang 

og Rædsel hos dens Ofre." 

Kan man nu nægte at det er beroligende? „An-
dre Blade af Historien synes" ganske vist, „at 

vidne til Fordel for Krigens Virkninger", men at 

komme nøjere ind derpaa vilde føre for vidt og 

være „goldt Arbejde", hvilket Hr. Rubin med rolig 

Samvittighed kan forsikre, idet han forudsættes at 

have besørget det. 

Tilstanden herhjemme! Ja, se blot hvorledes det 

er gaaet i Tyskland og Frankrig, hvor man ogsaa 

klagede, medens man nu „beder om Forladelse". 

„Og der er jo ikke den mindste Tvivl om, at 

det vilde være gaaet paa samme Maade hos os. 

Der var i de første Augustdage forrige Aar her-

hjemme den samme Panik som overalt i Udlandet, 

forfjamskede Folk gav sig til at hente Guldskillin-

ger og gav sig til at lagre Hvedemel og Kakao. 

Men hver Mand mødte, da der kaldtes paa ham 

— mange uden det - og Badestederne tømtes (!) 

.ikke blot for de Fremmede, der kaldtes til Fa-

nerne, men ogsaa for hver dansk, der søgte Stedet 

for Gerning og Hjem (!), for at være, hvor hans 

Plads var, hvis noget skulde indtræffe. Var det 

indtruffet, vilde man ogsaa nu herhjemme have 

hørt: Om Forladelse!" 

Og i denne moralske Genfødelse, der gav sig 

tilkende ved, at Folk skyndte sig hjem, ser han 

ikke, at der er sket nogen Forandring, fordi Lan-

det har tjent en Del Penge. Herregud, kan det 
3* 



ikke virre os ligegyldigt hvem der sidst faar prak-

k El I'erne paa og kommer til at sidde med 

tin teElen. „Skaren er jo dog saare liden i Forhold 

I il Volk el som Helhed, og dette kan sandelig be-

vare 4in Sindsro (!), om Hunden æder Svinet eller 

Svinet 'lunden." 
„ Man kan i Sandhed berolige sig", Folket „kan 

•“11111 I g bevare sin Sindsro" — Far er hos dig, 

Marens Rubin vaager over det. Man maa, naar 

man læser saadanne Udtalelser mindes, hvad han i 

sine „Erindringer" skriver om Borgmester Fenger, 

af hvis nationalliberale „Alvidenhed og Ufejlbarhed" 

han aabenbart har modtaget dybe Ungdomsindtryk. 

Naar han (Borgmesteren) „havde lagt en Sag for, 

noget bredt, docerende, med en Argumentrække, 

hvilken Selvfølgeligheder og det omdisputerlige fulg-

tes saa broderligt, at videre Tale om Tingen syntes 

ganske overflødig, da var det, som naar et Dækken 

kastes over Hovedet paa en Hest, der begynder at 

vise Uro — mens den læmpeligt kæles for, falder 

den under Dækket lidt efter lidt dirrende til Ro —" 

Det er øjensynligt, at Hr. Rubin har søgt at 
aflure sin Foresatte denne ædle Kunst, og ærlig 

Vilje i Forbindelse med naturlige Anlæg har gjort 

ham til Mester i den. Nu er der ikke den Situa-

i ion saa prustende og genstridig, at han ikke vover 

i Lag med den, og naar han har talt, kan man 

saa godt berolige sig, thi hvad skal man stille 

oI overfor en Mand, der som han omhyggeligt har 

()vel vejet alle herhenhørende Momenter og som kan  

hele Verdenshistorien paa Fingrene, baade den Del, 

han anvender og den, han kaster bort som Sagen 

uvedkommende. Hvis hans Dom falder ud til For-

del for Georg og Edvard og Erslev og Dessau, er 

det sandelig ikke fordi det ikke var hans Hensigt 

at være objektiv, tværtimod — det foreSvæver ham 

altid. 
Om hvorledes nu dette Instinkt, der tvinger Hr. 

Rubin til at stikke Næsen frem selv, naar „Sagen 

ikke interesserer' ham, og selv naar han er udsat 

for at faa den i Klemme, har ytret sig til forskel-

lige Tider og ved forskellige Lejligheder lod der 

sig sige en Del, men det vilde unægtelig føre os 

for vidt, thi hvorvel man ellers nok kunde sam-

menligne Hr. Rubin med Holger Danske, da han 

ligesom denne Sagnskikkelse dukker frem af sin 

Hule, naar Nationen er i Fare, saa har han dog et 

langt mindre mageligt Temperament, er ganske an-

derledes nidkær i Udøvelsen af sine Pligter, og har 

derfor allerede en uoverskuelig Række af Bedrifter 

bag sig. 
Dertil kommer at den stille Magt, som naturligt 

er, ogsaa gerne virker i det stille. 

I sine „Erindringer" har Hr. Rubin fortalt et 

Eksempel herpaa, om hvorledes han som. Kontor-

chef i Magistraten raadede og vejledede sin. Fore-

satte, Borgmester H. N. Hansen, Medlem af Lands-

tingets Højre, og medvirkede til, at han udstedte 

den Erklæring, der førte til Partiets Sprængning 

og Dannelsen af de Frikonservative selvfølgelig 
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for hans (Borgmesterens) „Personligheds og for 

dansk Politiks Skyld" og uden Tanke paa den 

Fordel, det var for Modparten, in casu Hr. Rubins 

pol i t is kr Meningsfæller. 

Men det siger sig selv, at denne Del af hans 

Virksomhed unddrager sig Offentlighedens øjne, da 

„e111 ved voksent Menneske" ved, at „Forhandlinger 

al den Art føres og maa føres hemmeligt", og der-

lor vil man først efter hans Død kunne vente at 

hore lidt om, hvormeget han har udrettet i Stilhed. 

Saameget ved man dog allerede, at han er en Mand, 

der hverken har Telefon eller Brevpapir forgæves, 

og som ikke skaaner sig, naar det gælder om at 

opmuntre, advare eller vejlede Professorer, Politi-

kere, Redaktører eller hvem andre, der trænger til 

en Haandsrækning. 

Til den Tid vil hans Billede utvivlsomt blive 

skænket til Frederiksborg og hans Træk saaledes 

blive let tilgængelige for Offentligheden, men ingen 

Mesters Pensel vil være i Stand til at gengive det 

Indtryk, som vi, hans Samtidige, har modtaget af 

hans Personlighed. Hvor stærkt, ja næsten over-

vældende den virker, har han selv haft en dunkel 

I.';delse af og givet et Eksempel paa i Beretningen 

oin sit Sammentræf med den nuværende tyske Kej-

%el , for hvem han blev præsenteret ved en Hoffest 

hrr i København. 

„Denne hilste, saa paa mig med saa stærkt et 

Blik, som om han vilde optage et Fotografi af mig 

i sin Hjerne, og sagde saa: „De er Statistiker". 

„Ja, D. M." „Det er en interessant Videnskab." 

„Ja, D. M., men vanskelig." „Ja, Statistiken er 

den vanskeligste af alle Videnskaber." Hvorpaa 
Samtalen var forbi og Majestæten med en Hilsen 

gik videre: dette skete forresten saaledes, at mens 

fyrstelige Personer ellers tidt, naar de i en Cercle 

taler med en, skæver til den næste, for at se, om 

de kender ham og for at finde Stikordet, saa vendte 

Kejser Wilhelms Blik tilbage til mig, mens han 

talte med den næste, som om han vilde optage 

endnu en Plade." 

Hvor vi godt begriber dette! Heller ikke vi har 

kunnet rive vort Blik fra ham, skønt vi foretræk-

ker ham i halv Figur, naar han staar paa Taler-

stolen og al Opmærksomheden samles om Tænker-

panden med de dybe Furer, medens hans Tale fra 

Historiens, Moralens, Menneskeerfaringens, Stati-

stikers Højder betænksomt daler ned over Tilhø-

rerne. I et saadant Øjeblik er han ikke blot — 

hvad man kan høre -- en Mand, der gør Krav 

paa sine Medborgeres Agtelse, men ogsaa -- hvad 

man kan se — en Mand, der fortjener den, thi 

hans næsten lidt forgræmmede Udseende viser, 

hvilken Selvovervindelse det er ham at tage Ordet, 

og hvorledes intet Haab, ingen jordisk Forfængelig-

hed driver ham dertil, men kun en ophøjet filoso-

fisk Pligtfølelse. 



Størst forekommer han os dog, naar hans Ret-

Lerdighedssans og Sandhedskærlighed er i Oprør, 

naar han bøjer sig frem og tordner mod Ungdom-

mens respektløse Optræden, mindes den national-

liberale Presses „skandaløse" Tone, eller indskær-

per, at „Magten forpligter, især overfor Aandsliv", 

Hd da er det som det storslaaede, det ophøjede, 
det imponerende i hans Personlighed først kommer 

til sin Ret, da er han, der til Valgsprog har: „Det 
er ikke billigere," i Sandhed ikke billig. En og 

anden kan maaske i den mangeaarige trofaste Med-

arbejder ved „Politiker" fristes til at se en Jeroni-

mus, der har glemt de Maskerader, han selv har 

været med paa, men dette drukner i Indtrykket af 
det majestætiske, det olympiske. Og desuden: man 

har jo forskellige Udgaver af Jupiter, med hvert sit 
Navn, efter de Egenskaber, han særligt mindes 

ved. Hvorfor da ikke have Lov til at tænke sig 
ogsaa en Jupiter Jeronimus. 

Naar man har Lokkerne, de rynkede Bryn og 
den Læbernes Ambrosia, der hører til en Zeus, 
kan det da gøre fra eller til, at Tordenkilen er 

erstattet af en sølvknappet Stok! Som fastansat 

„stille Magt" i omtrent en Menneskealder, skulde 

Marcus Rubin dog snart synes at kunne gøre Krav 

pa a at blive dyrket ogsaa af andre end sig selv. 
(1916). 

ET TILBAGEBLIK 

SKØNT Størstedelen af H. N. Andersens meget 

omtalte Bog er skrevet for Krigen og omhand- 

ler Begivenheder, der gik forud for den og ikke 

vedkom den, er det dog nærmest med de af denne 

fremkaldte politiske og militære „Erindringer" den 

maa sammenlignes. Ganske vist er der et Spring 

fra at styre et Rige eller føre en Millionhær til at 

være Direktør for et Aktieselskab, selv om det er 

et saa stort, efter vore hjemlige Forhold endog-

saa mægtigt, Foretagende, som Ø. K., men naar 

man læser H. N. Andersens „Tilbageblik", faar man 

dog ofte Fornemmelsen af, at der er Tale mere om 

en Grads- eller om en Artsforskel, og at det lille 

• Imperium væsentlig set bygges op nogenlunde efter 

samme Love som det store, hvorfor man heller 

ikke under Læsningen kan lade være at drage Pa-

ralleller. 
Dette er saaledes Tilfældet, hvor H. N. Andersen 

fortæller om de Vanskeligheder, det nydannede Ø. 

K. havde at overvinde for at faa Dampskibsfarten 
paa østen i Gang. Der var nemlig lige dannet en 

Ring af Dampskibsselskaber „The Straits, China 

40 
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and Japan Con I erenee", der ved Fragtbegunstigelser 

og pita anden Maade søgte at holde Konkurrence 

ilde Dit 0, K. henvendte sig til denne i London 
Inr III optaget, fik det til Svar, at „Conferen-

(ril" liddlud var Opgaven voksen og ikke behøvede 
I I pelp, saml al Ø. K. ikke havde noget Hjemme-

mai lied og saaledes ikke havde noget Krav paa at 

i Betragtning. „Ingen af Linjerne vilde have 
del med paa deres specielle Omraade, og „Confe-

reneen" ikke i nogen af de Havne, hvortil hver 

især af Linjerne ved Overenskomst var bundne. 

Del aller bedste Argument: Styrke, som Kompag-

niet ikke besad, kunde ikke anvendes, og hertil 

kom, at de bedste Forbindelser i saa godt som alle 

favne paa en eller anden Maade som Agenter var 

bundne til de store og mægtige Dampskibslinjer. 
Under disse Henvendelser og Forhandlinger lærte 

jeg meget, først og fremmest at Kompagniet maatte 

stole paa sig selv, men samtidig lærte jeg at kende, 

under hvilke Forhold det vilde have været lettere 

at skaffe sig Ørenlyd. Da disse ikke var til Stede, 

maatte der stræbes hen til at skaffe dem til Veje, 

hvilket ogsaa skete. Det Østasiatiske Kompagni har 

el terhaanden faaet en vægtig Stemme i dette og 
.111dre toneangivende Kor". 

I lvorledes faar vi ikke at vide, ligesaalidt som vi 

,rugre kommer paa det rene med, hvad det er for 

undr rlige Forhold i Rushold, man maatte regne 

1114 d lerovne, naar man vilde gøre Forretning, og 

alle ikke kan regne med". Ogsaa i den Hen- 

seende ligner nemlig dette „Tilbageblik" de tid-

ligere nævnte politiske og militære Afsløringer, at 

det ligesom disse standser paa de aller interessan-

teste Punkter efter først at have spændt Læsernes 

Nysgerrighed. 
Hvor lærerigt vilde det f. Eks. ikke have været, 

om vi her havde faaet noget udførligere Oplys-

ninger! Hvilke Argumenter anvendte man i Mangel 

af det bedste? Hvorledes bar man sig ad med at 

faa Foden indenfor? Og hvem medvirkede dertil 

— eller skal Vendingen om „al stole paa sig selv" 

forstaas bogstaveligt? Intet af disse og de mange 

lignende Spørgsmaal, som Ytringen naturligt frem-

kalder, faar man besvaret, men man kan ikke læse 

den uden at komme til al tænke paa hint andet 

store Forretningsforetagende, Tyskland, og dets Be-

stræbelser for overfor Konkurrenterne at skaffe sig 

den „ultima ratio", som F.tatsraad Andersen for sit 

Vedkommende tilsidst vidste at komme i Besiddelse 

af. Det er saameget mere beklageligt, at vi ikke 

faar at vide, hvorledes, da Parallellen maaske vilde 

blive endnu mere lærerig, hvis man erfarede, i 

hvilken Grad hans Lands politiske Afmagt bidrog 

til i det givne Tilfælde at lette ham Vejen til den 

fornødne Magt. Det er jo nemlig muligt, at den 

Støtte, han fik, eller den Magt, han skaffede sig, 

ikke vilde have været i Stand til at overvinde 

„Conferencens"s Modstand, hvis han havde tilhørt 

en stor og konkurrencefarlig Nation. 
En Udtalelse som den anførte aabner med andre 
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Ord Udsigt til den Magtens Dialektik, som grove 
Na hire' misloistaar, flade overser og kun de over-

legne helte og skønt den fortier meget, siger 
den al Iva ikke lidt, men er skikket til at sætte 
'ranker i liev.rgelse, ikke mindst ved det ejendom-
l uv  I ige pg personlige Indtryk, man gennem selve 

I Idli y Itsniaaden, baade her og andetsteds i Bogen, 
!dal al Forfatteren. 

l'aa flere Steder betoner denne, at det, der har 

lwv'eget ham, ikke saa meget har været ønsket om 

erhverve flere Penge som andre og mere ideelle 

Motiver: „Trang til at udvikle almennyttige Be-

tingelser, Glæde ved Arbejdet og . Tilfredshed 

ved de opnaaede almennyttige . . . Resultater". 
I Evormegen Vægt, man tillægger slige Forsikringer, 

beror jo imidlertid paa et Skøn, og jo mindre man 

ved, desto usikrere maa dette i Almindelighed blive, 

og Tvivlen skal altid nok vide at gøre Brug af det, 
der ikke siges. Det er faa af en Mands Handlinger, 
der ikke kan mistydes, og navnlig gjælder det dem, 

der faktisk har bragt ham materielle Fordele, men 

Hvor Indicierne svigter kan som bekendt Fingeraf-

trykket være afgørende, hvilket det ogsaa er i dette 

Tilfælde, thi Stilen er Manden, og ingen kan læse 

Etalsraad Andersens Bog uden at blive slaaet af, 

i hvilken Grad den bekræfter hans Opfattelse af sig 
•.elv som Manden, der har Sans for det almene, 

Overalt træffer man Vendinger, der i Stedet for 

.11 meddele en eller nogle bestemte Erfaringer og 
IN:einh,gerninger, uddrager Kvintessensen af en hel 

Række, undertiden i Orakelvendinger, undertiden 

tilsyneladende banalt og selvfølgeligt, men ofte saa-

ledes, at der paa en knap og dog tilstrækkelig 

Maade meddeles et Stykke Livsvisdom. 

Det er ikke altid ad den lige Vej, Kompagniet 

har naaet saa langt frem, siger han saaledes et Sted. 
„Der har ofte været ret trange Omveje at vandre; 

men i meget sjældne Tilfælde er der vendt om, og 

Udholdenhed har ofte vundet tilsyneladende tabte 

Slag. Paa Vejen mod Maalet mødes saa mange 

Tilfældigheder, og det er ikke sjældent, at disse, 

naar de gribes og drages til Nytte, blive betydende 

Momenter og medafgørende for Resultaterne. Saa-

vidt muligt maa det jo undgaas at gribe og fast-

holde uvigtige Tilfældigheder; men i Forbindelse 

med ethvert stort og forgrenet Arbejde er der mange 

Biomstændigheder, som har Betydning under Ud-

førelsen, men er forsvundne som Stilladset om 

Bygningen — naar Værket staar færdigt. Disse 

Midlertidigheder og Mellemled erindres ikke siden 

efter, end ikke alle de medarbejdende har altid 

Forstaaelsen af deres Nødvendighed, og for dem, 

der kommer til senere og kun har de færdige 

Kendsgerninger for sig, kan de, selv om de kendes, 

ofte staa som overflødige. Sikkert gaas der mange 

Skridt, som kunde have været sparet, ikke sjældent 

viser den Vej, som ved første Øjekast synes at være 

den rette, sig senere at være ufarbar, og til Tider 

vender man om i Nærheden af .Malet og slaar ind 

paa en ny Vej. Her gælder det gamle Ord, at alle 
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Veje forer til kom. Dette passer paa det Østasia-

tiske Kompagni som paa mange andre Forhold. 

Hvor der handles, der spildes, og blev der ikke 

spildt, vilde vel nok mange for Medbør løbe paa 
Kil! ,i)e e. Modgang og Forhindringer holder Folk 
vitmtlie,• 

Mali kan have Smag eller ikke have Smag for 

Betragtninger af denne Art, men hele Bogen viser, 

al det er Forfatteren naturligt at anstille dem. Han, 

der i eminent Forstand staar for sin Samtid som 

de praktiske Resultaters Mand, lægger sig overalt 

Tingene til Rette efter deres almene Synspunkter, 

opfatter og udtrykker dem mere som en Filosof 

end som en Forretningsmand selv, hvor det er i 

høj Grad konkrete Maal, han har for eje. 

Naar han f. Eks. tænker paa at gøre Forsøg med 

el Sejlskib forsynet med Dieselmotor, er det ikke 

alene Besparelsen i Driftsomkostninger, han over-

vejer, og de økonomiske Fordele, dette vil kunne 

betyde, men gennem en fortræffelig Analyse under-

søger han i det hele Dampskib og Sejlskib i For-

hold til hinanden med Hensyn til deres Virkninger 
paa Menneskenaturen: 

„Naar et for Søen begejstret ungt Menneske kom-

mer om Bord paa et Dampskib og skal søge Næ-

, nift for sin Begejstring i det ofte prosaiske og mo-

notone Dampskibsarbejde, glider der let noget bort 

.1l del, der bærer Ungdommen frem. Ganske vist 
kilt' Dampskibsrejser ogsaa byde paa Variation og 

1111 ri e%sante Oplevelser; men Dampskibet har ikke  
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den stimulerende Indflydelse over det unge Sind 

som det store Skib med de udspilede Vinger. Om 

Bord paa Dampskibet giver Ungdommen kun ringe 

Agt paa Naturvarsler, som bebuder Faren, der ofte 

kommer og gaar, uden at de mærker det, og de er 

ikke paa samme Maade som i et Sejlskib delagtige 

i Overvindelsen deraf. Paa Dampskibet kan de 
som Regel under Uvejr søge Ly paa det dertil 

bedst egnede Sted, da Faren fornemmelig beherskes 

fra Kommandobroen ved Ordrer fra Bro til Ma-

skine. Der høres ikke de i et Sejlskib ved saa-

danne Lejligheder stimulerende K onimandoraab, og 

Ungdommen behøver ikke i den Forstand at holde 

sig fast, som naar den skal til Vejrs for at rebe 

eller bjerge Sejl, og erhverver sig ikke den Haard-
førhed, som vindes ved selv at være Medbetvinger 

af Faren. For at udvikles til en dygtig Leder maa 

Faren kendes og det Mod erhverves, som vokser i 

Kamp med haandgribelige Virkeligheger." 

„Delagtige i Overvindelsen deraf" -- - det er Kon-

tormanden, der taler om Skibsdrengens Erfaringer. 

Hvem vilde falde paa — hvis det ikke fremgik af 

Sammenhængen -- at sætte en Vending som denne 

i Forbindelse med Havets Storme og Sejlenes Blaf-

fen, men der er heri en Paamindelse om, at der 

ogsaa bag Bogens andre Ytringer, hvor graa og al-

mindelige de end lyder, ligger haandgribelige Kends-

gerninger og elementære Kræfter. Skibsdrengen er 

Forudsætning for Filosofen. 
Overhovedet turde næppe nogen anden Passus i 
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Bogen være mere betegnende end den her anførte, 

Ihi ogsan inlen al anstille den Slags Overvejelser 

lader del sig gøre at bygge og drive et Sejlskib 

med indlagt Motor — det kan gøres ud fra en 
4i11111e1 Fragtbetragtning —, men kun den, der for-
Nillar sig paa Naturvarslernes Fløjt og har bevaret 

forbindelsen med det elementære og oprindelige, 

vil være i Stand til at skabe det store Værk. Til 

sy vende og sidst er vel det, at have Rod i det ele-

mentære og stræbe mod det almene, Formlen for al 
Genialitet. 

(1920). 

PETER NANSEN 

DA Peter Nansen for kort Tid siden gennem 

Pressen lod sine Venner tilflyde Meddelelse 

om, at han var for angreben til at kunne besvare 

deres Breve, anede man gennem dette Nødraab 

Muligheden af det, der forestod, og Efterretningen 

om hans Død kommer derfor ikke helt uventet. 

Snarere kunde den overraske, fordi man allerede 

længe havde vænnet sig til at se hans Vitalitet 

vinde Sejr, selv naar hans Tilstand var saaledes, 

at den for de fleste andre vilde have betydet Af-

slutningen. 

Allerede for Aar siden kunde man, naar man 

saa ham hemmeligt støtte sig til Bord og Stole for 

at holde sig oprejst, have Indtryk af, at han var 

en dødsmærket Mand, og man tør sige, at det vilde 

have været en Lykke for ham selv, hvis det havde 

været Tilfældet. Thi blev han end efter sin egen 

Mening Student i den rette Tid, er der ikke Tvivl 

om, at han døde for sent, og at Dommen om ham 

vilde være falden anderledes ud den Gang han for 

Offentligheden endnu stod som den forhenværende 

Skribent, over hvis Ungdomsdaarskaber „Samlede 
Harald Nielsen. 	 4 



50 
51 

Værker" dannede et afsluttende Monument, medens 

lian Nell/ forlieligst havde ombyttet Causeriernes 
tiulv Med Ta vsliedens og Virksomhedens Guld, og, 
NO111 111i111 formodede, med de modne Aars større 

Nav 'dig om denne havde der dannet sig næsten 
myliMk Forestillinger. Peter Nansens Klogskab 
var ikk e mindre berømt end hans Elskværdighed 
og ingen af Delene med Urette. Han var elskvær-
dig, og det ikke blot i rent ydre Betydning, men 

Saaledes, at man følte det som Udslag af en virke-

lig Trang til at hjælpe, og mangfoldige er de, der 

med. Varme vil mindes hans Redebonhed og Raad-
snildhed, naar det gjaldt om at imødekomme dem. 
Thi i saa Henseende viste hans Klogskab sig paa 

den smukkeste og mest utvetydige Maade. Ingen 

kunde som han finde paa Udveje, og ingen kunde 

som han faa den, han talte med, til at læmpe sig 

efter dem. Han var praktisk, og han var til en 

vis Grad menneskeklog, og da han tillige havde 

Evnen til forekommende at høre paa, hvad andre 

havde paa Hjertet, er det intet Under, at enhver 

gerne lagde sit ind i hans Tavshed og Imødekom-

menhed, og at hans Ry saaledes voksede næsten 

automatisk og kastede sit Lys over alt, hvad han 

foretog sig. Saaledes ogsaa over hans Skribent-
v irksomheds tidlige Ophør, som man var tilbøjelig 

til al fortolke som Udtryk for hans rigtige og over-

legne Vurdering af den, indtil han i Gerningen  

viste, hvor grundigt man havde taget fejl i denne 

som i flere Henseender. 
Thi havde hans praktiske Virksomhed som For-

lagsleder ved det Spillerum, den gav hans person-

sonlige Egenskaber: hans Hjælpsomhed, hans Smi-

dighed, hans Charme, været egnet til at vinde og 
fortrylle, selv dem, der stod hans Anskuelser fjernt 

— og derom er der jo talrige Vidnesbyrd — maatte 

Genoptagelsen af hans Skribentvirksomhed blive en 

saa meget desto større Overraskelse og Desillusion-

nering. Intet af det, der kastede cl forsonende Skær 

over hans tidligere Forfatterskab, var længer til 

Stede. Hvad der var god Latin i 80erne, tog sig 

nu indskrænket og genfærdsagtigt ud, og hvad der 

til Nød kunde klæde den unge Mand, virkede med 

et mildt Udtryk kompromiterende hos den halv-

hundredaarige, om hvis Evne til at forstaa det 

Liv, han havde levet, og de Mennesker, han havde 

mødt, Bøger som „Livets Lyst" og „Portrætter" 

ikke gav nogen høj Forestilling, ligesom det ikke 

just var Godhed eller Vilje til at hjælpe, der lyste 

ud af „Brødrene Menthe". 
For Dommen over hans indflydelsesrige Virk-

somhed som Journalist og Forfatter vil det Lav-

maal af Ansvarsfølelse og Forstaaelse i dybere 

Forstand, som disse Værker aabenbarer, være af-

gørende, og heller ikke Opfattelsen af hans Virk-

somhed som Forlægger vil. kunne blive upaavirket 

deraf. Men saa længe de, der har kendt ham per- 
4' 
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son lit, endnu lever, vil denne Dom altid blive 
mildmel al en venlig eller taknemlig Tanke, og at 

delle ikke er ufortjent, er det sidste, der skal min-
de ved hans Død. 

(1918). 

1-TERMAN BANG 

ERMAN BANGS Død derovre i den fremmede 

By er egnet til at sætte Fantasien i Bevæ-

gelse, men udienfor hans forov rigt talrige Venne-

skare vil den rlæppe gøre dybt .Indtryk. 
Efter de sidete Bøgers glimrende og tomme Tek-

nik var der ingen Grund til at vente sig mere af 

ham som Digter, hans Indflydelse paa dansk Scene-

kunst havde allerede kulmineret i Primadonnapræ-

stationer, i En ikeltmandsfinesser, i Pragtudfoldelse, 

i Blussen og i Fallitter, og hans journalistiske Virk-

somhed var o nu-trent helt ophørt. Der vil altsaa 

næppe i dette øjeblik paa noget Punkt føles større 

Forandring ve4 hans Bortgang. Han havde givet, 

hvad han havode at give. 
Og hvad vatr da det? Regner man efter Virk-

ningen overor4entlig meget, regner man efter det 

blivende, adsl#rilligt mindre. Han var jo, længe 

inden han anvrendte sine Evner i Teatrets Tjeneste, 

en betydelig Sceneinstruktor for sig selv. Alle de 

Særheder, der laa i hans Væsen, forstod han tid-

ligt at tage i. Brug for at skabe Opmærksomhed 

om sin Kunsi t, og senere, da han stod som Me- 
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stenen ined personlige Forbindelser til alle Sider, 

viste 	i toeiiget Grad sin Evne til at sætte i 

Scene. k lin I 	tillod sig at sige Sandheden. Ind- 
til del 	malede Kværnen Beundring for hans 

; i ►en allerede nu sniger der sig i Omtalerne 

ved hans Død en Erkendelse ind om, hvor be-
g, .enset en Del af den, der er sikker paa Varighed. 

I disse faa Bøger, hvor hans Digtning stod paa sit 

Højdepunkt, og hvor hans Væsen lagde sig for 

Dagen simplest og sandest — i „Ved Vejen", 

„Ludvigsbakke" og i nogle af hans Noveller —

ligger hans blivende Indsats i vor Litteratur, hans 

Krav paa at regnes for en af vore Klassikere. 
Larmen vil forstumme — meget snart —; men 

denne stille Tone, der udløser noget dybt oprinde-

ligt i vort Folks Væsen, noget i Slægt med Smilet 

i Andersens /Eventyr og Charmen i vort Porcelæn, 

vil holde sig. Han har her naaet en Menneske-

kundskab, der maaske ikke kan kaldes dyb, men 
som i høj Grad besidder den Blanding af ægte 

Følsomhed og Finhed, der kaldes inderlig. 

At han har naaet dette, er dog vist det smuk-

keste, man kan sige over denne mærkelige Mand, 

hvis Stolthed det var, at han hørte -- eller troede 

at høre — til Hvidernes gamle Æt. Ogsaa dette 

kunde let — i sin Tvivlsomhed — tage sig ud som 
el af de mange Udtryk for hans Reklametrang, 

Dans Lyst til at spille en Rolle; men man vilde 
, ali k ert gøre ham Uret ved blot at opfatte det saa- 
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ledes. Var det ikke sandt i anden Betydning, saa 

var det i den, at han med de sarteste Fibre i sit 

Væsen tilhørte sit Folk. I den mærkelige Dynge 

af sandt og usandt, af ægte og uægte, hans Liv 

frembyder, var noget af det smukkeste og utvivl-

somste den oprigtige Kærlighed, han nærede til 

sit Land. Og dette har for saa vidt mærket hans 

Gerning; thi det er ved det sunde og ægte, han 
tilhører sit Folk ; ved det udartede, det syge, det 

glimmeragtige og affekterte tilhører han sin Tid. 

Han var i udpræget og skæbnesvanger Betydning 

en Tidens Tjener. Han var dens Barn i endnu 
nærmere og sikrere Betydning, end han var Skjalm 

Hvides Descendent, og han er derfor bleven en af 

dem, gennem hvilke dens Indhold kraftigst er ble-

bleven udløst i vor Kultur. Han var dekadent. 
Det vil sige, at han i sin Person, der ejede hele 

Genialitetens Gennembrudsstyrke og Udvidekraft, 

foregreb den Udvikling, Tiden var inde paa, bar i 
sig fuldt modnet den Individualismens Opløsning, 

mod hvilken Retningen pegede. Hans Vold mod 

Sproget, hans Journalistik med dens vilkaarlige, 

bizarre Form, med dens uforknytte Talen med om 

alt mellem Himmel og Jord, med dens skabagtige, 

intetsigende og fortrolige Pjatten, hans Optræden 

med dens Ekstravagancer, hans Sceneinstruktion med 

dens Udpenslen af Enkeltheder og med dens forcerede 

Udklækken af Enkeltpræstationen - alt pegede i 

samme Retning og var en eneste voldsom Løsriven 
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ul Individet Ina de subtile Baand der havde plejet 

til lioldr, selv mule de grovere siigtede. 

Mer 	 !logen anden kom han til at præge 
dansk I Iler:dur. Han var i den Y'orstand Gennem- 

iidels l'au lus, at han omsatte det almindelige, 

vage Evangelium i praktiske Indflydelser, der pas-

%ede li- den Virkelighed, der fo/elaa. Man kunde 

nok i al Almindelighed begejstres for Revolutioner, 

inen naar de skulde gøres til .alvor, var det be-

lydeligt lettere at vende op og ned paa en Sæt-

ning end paa et Samfund, det var godt nok at 

sværme for Frihed, men det var ikke enhver givet 

at svinge Glavind for undertrylte Folkeslag, der-
imod havde alle, eller kunde alle anskaffe sig nogle 

Særegenheder og kræve Plads to? dem. 

Trods al Affektation og Fonsjethed i Enkelt-

heder er Herman Bangs Værk at betragte som en 

kynisk Sandhedsaabenbaring. lian er den, der 

afslører Gennembrudet, viser det dets eget Ansigt, 
og det er derfor ikke underligt, ot Forholdet mel-

lem ham og dets Ophavsmand altid kun var re-

serveret; thi han maatte være ubehagelig, som kun 

de ubehagelige Sandheder er det 

Han afdækkede den praktiske Kærne bag Teori-

erne, han strøg alle smukke Ord om Udvikling til-

•.ide med sine „Haabløse Slægter", han forvandlede 

del store Format til det lille hjemlige, han omsatte 

Ilde Revolutionen i en bekvem, pessimistisk Selv-

optagethed, alle Reformerne i en nærsynet Syslen  
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med individuelle Særegenheder. Han var Omla- 

deren, der gav Strømmen den Styrke, der passede 

for de mange smaa Lys, der skulde tændes, og i 

tyve Aar bærer vor Litteratur i den Form, den fik, 

hans Præg mere end nogen andens. 
(1912). 
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SVEN LANGE 

DET er en baade omfattende og mangeartet litte-
rær og journalistisk Virksomhed, Sven Lange 

i Dag som halvhundredaarig kan se tilbage over. 
kit tre—fire Prosabøger, en tolv—tretten Skuespil, 

en Legio af Kroniker og et endnu større Antal kor-

tere Anmeldelser, nok til at give ham Krav paa 

Opmærksomhed og tilstrækkelig talentfuldt til at 

gøre ham fortjent til den, om end Værdsættelsen 
af det vil falde højst forskellig ud. 

At denne ikke kan være ringe indenfor de Kredse, 

han ved sit Arbejde og sine Forbindelser tilhører, 

er let forstaaelig, men naar man har prøvet paa at 

gøre ham til „vor første Dramatiker", har det altid 

strandet paa Kendsgerningerne, der har gjort ham 
til en af vore uheldigste. Naturligvis kunde dette, 

saaledes som han selv forklarer det i „Samson og 
I /alila.4, bero paa Publikums Plumphed og Mangel 

Dømmekraft, saaledes at det blot var et Bevis 
1114'11 far hans fremragende Egenskaber, men skønt 
dril'. vistnok er akcepteret som den ortodokse Op- 

er der al mulig Grund til at betvivle dens 
piw 

Thi naar Sven Lange er strandet som Dramatiker 

er det ikke fordi Publikum ikke har Sans for, hvor-

ledes en saadan skal være, men fordi han ikke er 

det, og Beviset herfor behøver man ikke at søge i 

hans Skuespil, det ligger klart for Dagen i hele 

hans Produktion og ikke mindst i det Værk, som 
de fleste vil kunne blive enige om at regne for hans 

betydeligste, Romanen „Hjærtets Gerninger". I denne 

baade æstetisk og kulturelt interessante Tidsskildring 

er det helt og holdent Stemningen, der er det 

Medium, hvorigennem Personer og Situationer er 

opfattede, og det Indtryk den efterlader, er derfor 

snarere atmosfærisk end plastisk. Man synes, naar 

man har læst denne Bog, at have indaandet en Luft, 

set Skyer drive og følt Vinde skifte hid og did. 

Forfatteren forholder sig snarere passivt — man er 

fristet til at sige porøst opstigende til Stoffet, end 

selvstændigt og formende, saaledes at Impressionis-

men slaar over i sin Modsætning og virker næsten 

objektivt og upersonligt. 
Men hver eneste af de Egenskaber, der betinger 

Sukcessen i dette Tilfælde og som er de samme, 
der har præget hans Anmeldelsesvirksomhed, er en 

Hindring for ham, naar han skriver for Scenen. 

Thi er der noget, denne kræver, er det faste Kon-

turer. Den er anlagt paa Anskuelighed, og medens 
den derfor meget vel kan bruge det banale i Man-

gel af bedre kan den ikke hjælpe sig med det ud-

flydende og taagede. Og den er anlagt paa Mening! 

Man kan uden at blive opdaget eller antastet der- 
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tor anmelde ud fra de mest forskellige Standpunk-
ter, v11ar1 g4 )111 e re n d e den Bjørnsonske Sundhed og 
.1111111 vurderende  Blodskamsmotivets Pikanteri, men 
vil man r, ir ri ve Skuespil, bør man vælge sig eet af 

it d Ira hvilket Tilværelsen kan dele sig efter 

sine Modsætninger i godt og ondt, sandt og usandt, 

,)1.; ()ret, thi ellers havner man i det flimrende, 

der kmi Jaales i Filmen. Selv i den letteste lille 

dramatiske Spøg er der, hvis den skal du noget, et 
tibil af stridende Viljer, og forsaavidt et Opgør, der 
har baade sin Etos og Patos, men er der noget, 

der konstitutionelt mangler i den Sven Langeske 

Kunst, er det dette. Hans psykologiske Viden kry-

stalliserer sig derfor aldrig til Karakterer, hans Per-

soner ordner sig aldrig til en Verden og hans Tan-
ker samler sig aldrig til en Mening. 

Den æstetiske og amoralske Subjektivisme, for 

hvilken han i sin Kritik har været en saa ihærdig 

og indflydelsesrig Repræsentant og som han i sit 

Mesterværk har sat et Mindesmærke, har saaledes 

hævnet sig paa ham og givet hans Stræben det 
tragiske Præg, hans Kunst ikke ejer. 

(1918). 

JOHS. V. JENSEN 

VILD. ANDERSEN har i „Tilskueren" fremsat en 

Række Nytaarsbetragtninger, hvori han bl. a. 

om Johs. V. Jensen siger følgende: „Alvoren og 

Sandheden i dette Forfatterskab, det mest bety-

dende, som Tiaaret har bragt, ligger i, at alle disse 

Ideer er det mægtigste Udtryk for Tidens Higen 

efter at besjæles af en Ide." 
Det er rigtigt. Fra sin første Bog har Johs. V. 

Jensen tumlet med Ideer og forsøgt sig med store 

Generalisationer. Hvor ofte har man ikke kunnet 

se ham tage Indfaldene i sin Haand: „Se hvilken 

Ide, jeg har fundet", eller med en Ixions Misfor-
staaelse omarme en Taage under de heftigste For-

ventninger til, hvad den skulde føde. Men. ved at 

betone hans oprigtige Længsel efter at blive en 

Ideernes Forkynder for sin Tid, faar man dog kun 
halve Sandhed med. Vil man helt til Bunds i hans 

Ejendommeligheder som Profet, maa man være op-

mærksom paa, at han ikke blot higer efter dem, 

men hader dem. Hader dem og frygter dem, ja 

mere end det -- foragter dem, med en dyb og 

mangedobbelt sammensat Uvilje. Dybest set ud- 
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springer denne Fraslodning ikke fra en intellektuel 
1,:genNklib hos ham, men fra en Karakterejendom- 

: 11,111% rovdyragtige Angst for at lade sig,  
hemine. Ideen som Indfald drager ham — han 
kutiler sig over den i et Spring, men aner saa en 

;engved ah; man vil binde ham, man vil 

bruge 11,1m, liam, den frie, den enestaaende — med 

el Sæl er han atter inde i Junglen. Ideen som 

SICI1111111g, som en vag, almindelig Generalisation, 
liden Omrids, uden Forpligtelser fortryller ham, 
men nærmer den sig ham i sin sande Skikkelse 

none Tvang, som Forpligtelse, som Krav paa Tro-

lasthed, som Fordring paa Selvforglemmelse —

undertiden Selvudslettelse, vrinsker han af Johs. 
V. Jensensk Originalitet og slaar bagud. 

Man kan efterprøve dette baade i hans Digtning 

og i hans øvrige Skribentvirksomhed, lettest i denne 
sidste naturligvis, da den er det mere umiddelbare 
Udtryk for hans Karakter. 

Der er saaledes intet i Vejen for, at hans Domme 
om Tidens Foreteelser kan være værdifulde, men 
man vil alligevel aldrig falde paa at kalde dem 

vægtige. Hvor rigtig hans Mening end er i det 
enkelte Tilfælde, opfatter man den dog nærmest 

..oin et Kuriosum. Fornuften er kommet som et 
Ny's, og hvad han vil nyse af næste Gang er ikke 
g,,d1 at vide. At han af sin Opfattelse i een Sag  

idde være bunden til i den næste at danne sig 
1'11 Anskuelse,  der staar i Overensstemmelse med 
■Ien Iurcgaaende eller blot nogenlunde i Vægt og  
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Alvor svarer til den, falder ham ikke ind, og det 

kan man derfor ikke regne med. Det er blandt 

andet dette excentriske, der gør ham til en saa ud-

mærket Kronikør for et Publikum, der vil under-

holdes. Det opfatter ham som en Gramsepose, af 

hvilken det altid er vis paa at fiske en „Over-

raskelse". 
Det vil heller ikke være muligt at paapege nogen 

ideel Sammenhæng mellem hans Domme over Per-

soner, hverken med Hensyn til dem, han erklærer 

sin Sympati, eller dem, han erklærer sin Afsky og 

Foragt. 
Snart er det den tilfældige Tiltrækning, en enkelt 

stærkt fremspringende Karakteregenskab øver paa 

ham, snart er det ganske opportunistiske Hensyn, 

der synes at bestemme hans Holdning, og denne 

kan overfor samme Mand give sig ganske modsatte 

Udtryk, uden at vedkommende i nogen Henseende 

har skiftet Værd eller Præg. At han selv meget 

vel føler Vilkaarligheden i sine Domme og gerne 

vil dække over den, røber han ved den ofte. meget 

tvungne og kunstige Maade, hvorpaa han søger at 

bringe sin Dom ind under et passende „ideelt" 

Synspunkt, f. Eks. naar han lader Karl Larsen op-

træde som Repræsentant for et „Følelsens Gennem-

brud". Der kan siges saa mange andre fortræffe-

lige og rigtige Ting om denne Forfatter, hvorfor 

saa netop dette? 
Mest hader han iøvrigt Ideer, forsaavidt de er 

repræsenterede af Personer. I enhver saadan — 
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hild' saa meget den, der roser ham som den, der 

dadler ham ser lian en Fjende, der gør Attentat 

pita hans Uafhængighed. Ja, hans Mistro strækker 

Nig til lians egen Digtnings Personer, som han ser 

'nul med noget af det samme Blik, hvormed han 

hetrnglel sine Medmennesker, snart overdrivende, 

smil I karikerende. Hans Menneskeskildring stiger 
i Skønhed og Værdi, jo mere den nærmer 

sig Naturstadet. Hans Kvinder er skildret med 

langt finere og ømmere Sympati, end hans Mænd, 

hans Kuli langt mere helstøbt end hans Racebrødre. 

Overfor Børn er han ganske sorgløs, Kvinder, 

Børn og Naturmennesker, ingen af dem vil gøre 

ham Rangen stridig, ingen af dem behøver han at 

lade føle sin Overlegenhed, overfor dem besidder 

han den derfor undertiden. Men allertryggest falder 

han til Ro i Naturen, overfor den behøver han 

slet ikke at være paa sin Post. Derfor er hans 

Naturskildringer den menneskevarmeste, frieste Del 

af hans Kunst. I Vinden, i Fuglenes Træk, i Kor-

nets Brusen og Græssets Vækst kan han give sig 

ganske hen, de vil aldrig benytte sig af hans 

Svaghed. 

I Naturfølelsen har han mere og mere søgt at 

indsmelte Fædrelandsfølelsen. Hvor smukt og ejen-

dommeligt dette end kan virke, er det dog i sin 

int imeste Oprindelse Udslag af samme Egenskaber 

hos liam og at betragte som et Svaghedstegn. Der  

er intet andet Punkt, hvor hans Karakter har lagt 

sig klarere for Dagen end i Forholdet til det Na-

tionale, saaledes som Problemet rejste sig ved 

Kampen om Forsvarssagen. Her var da endelig en 

Ide, paa hvilken han kunde vokse, hvis hans Kær-

lighed til den var dyb og ægte. Han fik Færten af 

den, kom i Forhold til den paa den for sig ejen-

dommelige om Ildfesterne mindende Maade, paa en-

gang knaldeffektagtig og stærkt røgfyldt. 

Man maa imidlertid erindre, at han dengang 
skrev i Forsvarsfjendtlighedens Hovedorgan. Det 

var derfor i hvert Fald en interessant Stilling, det 

var i egentligste Forstand at mønstre Partiet: Johs, 

V. Jensen, at erklære sig forsvarsvenlig. 

Spørgsmaalet er jo imidlertid ikke, hvorledes han 

begyndte sit Forhold til Ideen, men hvorledes han 
fortsatte det? Hvorledes tjente han den, hvorledes 

erobrede han sig den til levende Magt i sin Ger-

ning? Han tjente den ingenlunde, han betjente sig 

af den til en ny Sensation, han kastede sit Tør-

klæde til den, og -- han tog sig i Agt for den, da 

det truede med at blive til mere. Hurtigt anede 

han „reelle" Hensigter fra „Ideens" Side det var 

jo et Tidspunkt, paa hvilket den trængte til, enhver 

Haandsrækning — og da viste han sig at være 

Mand for at værge sig, Han forsvarsvenlig nu 

ja — men da ikke paa anden Maade, end at han 

kunde bevare sin fulde individuelle Frihed til at 

tænke og sige, hvad han vilde, f. Eks. noget lig-

nende som, at han ligesaa gerne var tysk som 
Harald Nielsen. 	 5 
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dansk. Ogsaa det var trodsigt, uafhængigt, Johs. V. 
.1 e n se sk til den anden Side. 

Overhovedet, skulde han have med Forsvars-

sagen al gøre, maatte det være i en Baas for sig 

NI' I V. I 'all gyste ved Tanken om de foragtelige 

I 'erwiler, der tillod sig at have samme Mening som 

lian. Enige med ham? Han enige med dem? Ikke. 

Talt. om det! At han var forsvarsvenlig var noget 

hor sig -- først og fremmest naturligvis i Hen-

seende til Interesse og Betydning (skulde nogen 

være beæret, var det saa vist „Ideen") — men 

navnlig derved, at han selvfølgelig ikke af den 

Grund kunde lade sig bevæge til at ændre nogen 

Mening, endsige til at se bort fra nogen Antipati. 

At den skulde bestemme over hans Tanker og Fø-

lelser, give dem Retning, være Pol for dem, disci-

plinere dem, for at bruge en Vending fra den An-
dersenske Afhandling, at Forsvarssagen som Ide for 

ham skulde indskrænke ham med Hensyn til hvem 

han kunde have Sympati for eller dog vise Sym-

pati, eller hvem han turde hade eller dog vise sit 

flad, det var skjult for ham, og i hvilken Grad 

lagde han for Dagen ved tværtimod under den 
hidsigste Kamp at gribe Lejligheden til (først i 

„ Politikens" Jubilæumsnummer, senere i en Kronik 

Cavling) i Modstandernes Selskab at rakke dem 

ned, som han, enten han kunde lide dem eller ej, 

deir givne Situation var Partifælle med. Uden at 

have. Anelse om andet end, at han var en aller-

helvedes Karl, opførte han sig som en — — nu ja,  
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Sproget ejer ikke vellugtende Udtryk for, hvad han 

var. Han begik det værste, en Mand omtrent kan 

begaa, og kroede sig deraf. Hørup vilde, hvis han 

havde levet, have forstaaet at vurdere denne Bej-
len til Modstandernes „Agtelse". 

Det siger sig selv, at en „Ide", til hvilket For-
holdet var af denne Art, ikke havde Magt til at 

frembringe den „Syntese", hvorefter allerede „Ei-
nar Elkær" havde lyst. 

Derimod foretrak han at fore sit Forhold til den 

nationale Ide fra Menneskeverdenen, hvor den blot 
mødte ham som Pligt, Resignation, Krav, over i 
Naturen, hvor den blev til Æstetik. 

Saa kort det end har været, det Strejflys, der 

her har kunnet kastes over ham som offentlig Per-

sonlighed, er det dog tilstrækkeligt til at forklare, 

hvorfor L. C. Nielsen, hans lille Hornblæser, blev 

mødt med et Smil, da han prøvede at fremstille 

ham som et Eksempel og en Fører for dansk Ung-

dom. Han er ingen af Delene. Han har aborteret 
med enkelte af de Ideer, der har optaget ham, men 

han har ikke været i Stand til at forløse en eneste 

af dem. Han har dertil manglet Taalmod og .Yd-
myghed. 

En Type er han derimod og i højeste Grad læ-

rerig for den, der forstaar at opfatte ham saaledes. 
Lærerig ved sin „Higen", ved sin anende Sans for 

5* 
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nye. Begyndelser, ved sine barometeragtige Sving-

ninger under „Atmosfærens" Tryk, men først og 

fremmest lærerig og typisk ved sit tragiske Forhold 

til de Ideer, han aner, ved sin Hunger efter dem 

og ved sin Uformuenhed til at overvinde den Ego-

is ►e, der staar imellem ham og dem. 

Ikke en Banebryder, men en Afslutning og et 

Kaos med Spirer til nyt — et Individualismens 

Ragnarok. 
Faa har haft større Grund end han til paa sig 

at anvende Thomas Buddenbrooks mangetydige 

Ord om Personligheden, Individualiteten: „denne 

tunge, genstridige og fejlfulde Hindring for at være 

noget andet og bedre". 

JAKOB KNUDSEN 

JAKOB KNUDSENS Død er en Verdensundergang. 

Det lyder overdrevent, thi Verden staar sikkert 

endda. Der er ingen, der ikke kan undværes, og 

selv hvor hans Bortgang smerter mest og efterlader 

den største Tomhed, vil Livet øve sin Gerning, 

mildne Savnet og lukke Saaret. Og dog er der 

ingen anden Betegnelse, der dækker, thi i den For-

stand, hvori man maa sige, at ethvert Menneske er 

en Verden for sig, gik del- med hans Død en af de 

ejendommeligste, mest særprægede, mest fuldstæn-

dige Verdener til Grunde, der her i Norden og i 

vor Tid er bleven opbygget og opretholdt af nogen 

levende Sjæl. 

Det gælder om ethvert Menneske — men hvor tit 

kan det ikke være vanskeligt at finde, hvori en 
saadan Verdens Ejendommeligheder bestaar, hvor 

dens Midtpunkt findes, og hvor dens Grænser lig-

ger. For Jakob Knudsens 'Vedkommende var man 

ikke i Tvivl derom. Kom man til Grænserne, stødte 

man paa dem. I en af sine fortræffelige og stærkt 

personlige Fortællinger skildrer han el drastisk Sam-

mentræf med en Lærer, „et moderne Fænomen", 
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1(111111'1' 111111 11:1111, en paatrængende og uopdragen 
I'e rrumn, Iler irri lever ham, indtil han tilsidst giver 

1114111 4. 11 I,m.Ning og gaar fra ham med det Svar paa 

I14111.■ I trit lilge Ise: „Man mærker først ret, hvad man 

urt v er, naa- man tørner mod sine Grænser. Farvel 

II r. I 'e le isen!" 

Delle er sagt af en Mand, der vidste, hvad han 
lalle om, thi det var paa denne Maade, han selv 

gennem smertelige Erfaringer havde faaet at vide, 

hvad han var. Han hørte nemlig ikke til dem, for 
hvem Tingene kunde flyde i eet, som kunde over-

skride en Grænse uden at lægge Mærke dertil. Der-

til var hans egen Personlighed altfor lidenskabelig 

virkelig. „Jeg'et sætter Jeg'et" og „Jeg'et sætter 

Ikke-Jeg'et", disse Sætninger, hvormed en anden 

kraftig Personlighed, Fichte, begyndte sin Filosofi, 

kunde ogsaa godt have været Begyndelsen til Jakob 

Knudsens. Thi hans Jeg „satte" i Sandhed sig selv 

og satte med samme Urkraft Ikke-Jeg'erne: Fader-

myndighed, Samfund, Moral, Sygdom, Død og Liden-

skab, alle de Realiteter „udenfor", mod hvilke Selvet 

i dets Grænseløshed skummede og brødes. 

Det var ikke hans Sag metafysisk at undergrave 
den Virkelighed, i hvilken han var sat eller at bort-

digte den i Stemninger, tværtimod, han tog den —

ined Bonderealisme om man vil — i hele dens Be-
.,leinthed som den var givet. 

„De gamle Embedsslægter faar altid deres Virke- 

11;liedssans noget forkludret derved, at de, Genera- 
ni efter Generation, har levet paa fast Løn. Det 

vigtige Aarsagsforhold mellem Arbejdet og Lønnen 

kender de kun omtrentligt, men det er særligt i 

dette Forhold, at Virkelighedssansen dannes hos 

et Menneske", siger han træffende og karakteristisk. 

Ham passerer det ikke at glemme, paa hvilken Klode 

han befinder sig og hvilke Vilkaar han er undergi-

vet. Egoismen er for ham „hellig og urørlig" i dens 

Nødvendighed og maa ikke „besviges", Ægteskabets 

Grundlag finder han i det økonomiske, „Moralen 

er et nødvendigt Onde", og „hvis Kristus ikke var 

Guds Søn — og det i mirakuløs ga ►meltestament-
lig Forstand — var han , . . betragtet som blot 

Menneske, en hæslig Type, en. Stakkel tiden Kød 

og Blod, uden naturlig Kampglæde og Elskovs-
Trang." 

Saa fast plantede han Grænsepælene, men udover 

dem vilde og maatte han, thi hans egen inderste 

Natur var ogsaa virkelig, hans Trang til at slippe 

Fejl og Piner, til at naa Sikkerhed og Tryghed, 

Renhed og Godhed, det var virkeligt som noget af 

det, der stod det imod, hans Rædsel for. Fortabelse 

var virkelig, og hans Længsel mod Gud, mod en 

højeste Forsoning og Befrielse var det virkeligste 
af alt virkeligt. 

Enhver, der kender noget til hans Digtning vil 

vide, hvorledes denne dobbelte Virkelighed tidlig 
mødte ham i Faderens myndige Skikkelse. Her 

smeltede det ydre og indre sammen i Tugt og Ære-

frygt, af hans Myndighed fik Jakob Knudsen Nøg-

len til Verdens og Guds Væsen, saaledes som han 
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hele Nit Liv igennem forstod det: paa engang Mod-

stand og Karlighed, 

„Nemhed, Nemhed!", sagde denne Fader adva-

rende hl Hornene, naar de vilde gaa udenom Van-

skelighederne. For Jakob Knudsens Vedkommende 

hvil I var Advarslen ikke spildt. Han tog 
ig det ikke nemt og fik det ikke nemt. Han levede 

.,i1 Liv igennem paa en aldrig hvilende Spænding 

mellem det uforligelige, men fra denne Spænding 

indtil Sindssygens Rand vristede han alt, hvad han 

besad, først og fremmest den Livsanskuelse, paa 

hvilken han byggede sin Kunst, og af hvilken den 

fik sin Voldsomhed, men ogsaa sin tragiske Kraft, 

sin tunge Sødme og i lykkelige øjeblikke sin gri-

bende Ynde. 

Fra Kampen og Spændingen mellem sine Idealer 

og sit Væsens Krav erobrede han ogsaa sin Lykke, 

den lille timelige Verden, i hvilken hans Natur, saa 

mærkelig, saa stærk og nærtagende, som den var, 

fik Lov til at være helt sig selv, hvor han fik det, 
han satte højest: Ro og Orden og Lydighed i Kær-

lighed, og fik en Forsmag paa den Fred, som han 

helt og fuldstændigt kun ventede hos sin Gud. 

I en Scene af uforlignelig Skønhed og Storhed 

har han selv sammenfattet hele sit Liv fra Vuggen 

III Grav og udløst dets Patos. Det er den, hvor 

Luther kort før han dør, en klar Frostdag kører 

over til Mansfeld og Mollendorf for at gense de 

',leder, hvor han tilbragte sin Barndom og Ungdom. 
I Lill har taget en lille mørkeblaa Kobberslakke-Sten  
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med, som han engang samlede op i sin Faders 

Grube for 41 Aar siden. „Det var samme Aar, som 

jeg gik i Kloster, i min aller ulykkeligste Tid, og 

nu synes man dog, det er skønt at tænke tilbage 

paa," siger han til sin Ledsager. 
Han har taget den med for at lægge den tilbage 

igen, og da den er falden ned i Slakkedyngen, ser 

han sig om og siger: 
„Ja, her har han gaaet, den Gamle. Ham skyl-

der jeg alting. Der er ikke andet i mig end ham —
og saa hvad der er fra Himlen. Og nu staar jeg 

her og er gammel. Der er slet ingen Forskel, det 

kunde ligesaa godt være ham. Herre Gud! Herre 

Gud! — Ja, lad os saa gaa igen." 
Men saa bøjer han sig paany over Slakkerne: 

„Det var sært, nu kan jeg slet ikke faa øje paa 

min blaa Sten! - — Det var meget!" Han pirrer 

lidt med sin Kæp i Dyngen. „Tag mig lige den, 

der ligger, Tilio!" — — Han tager imod den og 

betragter den: „Jeg kan saamænd slet ikke se, om 

det er den eller en af de andre. De maa ligne hin-

anden grumme meget, de Sten. Ja, her horer den 

hjemme, det kan man se!" — Saa smider han Ste-

nen igen hen i Dyngen. — „Naar jeg mi er død, 

gid saa at al min Synd og Sorg og Særlighed kunde 

blive henne paa samme Maade, saa at ingen kunde 

kende mig og ingen kunde finde mig uden den Herre 

Kristus alene — — indtil han vil give mig det til-

bage igen i en forklaret Skikkelse. —" 
Nu er dette ønske gaaet i Opfyldelse. En tindrende 
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Fro%Idiig blev han selv kørt paa Slakkedyngen, til 

en brav  mellem andre Grave, omsider befriet for 

den Sir, lighed, der havde mærket og tynget ham 
mele end de heste. 

Men nital- den og den Synd og Sorg, der er dens 
længst er glemt, vil det, han vandt gennem 

hin Kamp og betalte blodigt for, leve „forklaret" 

I or lians Folk som et uforgængeligt Vidnesbyrd om 

I .iv els Virkelighed, Frygtelighed og Storhed. 
(1917). 

ET SORT FAAR 

FORFATTEREN K. G. Brondsted. hører til dem, der 

har gjort sig umulige ved paa en plump og 

udialektisk Maade at kalde Usandhed for Løgn og 

visse litterære Foreteelser for uhumske. Som Følge 

deraf fører han ogsaa en forholdsvis trykket Til-

værelse i vor ellers saa gæstfri Litteratur. Ingen 

debuterende Forlægger tænker paa at begynde med 

at udgive ham, og hans Bøger fremtræder ikke med 

spærret Sats eller de andre Tegn paa Højagtelse, 

der tilkendegiver, at man bor have Opmærksomhe-

den henvendt paa dem, og det har man heller ikke. 

Man ved paa Forhaand, hvor lidt Grund der er til 

at beskæftige sig med denne gudbevares sikkert 

velmenende — men ganske umoderne Skribent, og 

naar derfor en af hans beskedent udstyrede og tæt-
trykte Bøger kommer, bliver de lagt tilside for de 

Mesterværker, der ikke tagler at vente, hvis man 

ikke tilfældigvis har en ubeskæftiget og arbejdsivrig 

Litteratursluger, man kan slaa ham i Gabet paa, 

hvad man trygt kan, da den ene ligesaa godt som 

den anden ved, hvilken Tone, der skal anslaas; 

den mildt overbærende, skaansomt afvisende, ned- 
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ladende ligegyldige, som det passer sig overfor en 
uheldig Eksistens, hvem man — fra sit Olymp —

ikke vil viere, og for den Sags Skyld heller ikke 

lu ll ,ver al være haard imod, da alle intelligente 

I .•4-1-r og kun saadanne forudsættes — er enige 
I lime<< Opfattelse af ham. 

Man er derfor heller ikke dristig ved at afvige 

Ira den, thi som Kritiker vil man jo nødig komme 

Ry for ikke at have Smag, og det udsætter man 

sig meget nemt for ved at paastaa, at denne pro-

vinsielle Overlærerforfatter er i Stand til at frem-

bringe Ting, der ved Lødighed, Kraft og Skønhed 

rager himmelhøjt op over, hvad alle Nansen'er, 

Rung'er, Houmark'er og hele det øvrige Papegøjebur 

af Han-, Hun- og begge Køn med samt deres Skare 

af sammensvorne Beundrere faar trykt, solgt, lov-
prist og oversat. 

Og dog tillader jeg mig det, og det skønt jeg 

ikke er mere forgabet i ham, end at jeg kan se 
det banale, det ukunstneriske, det almanakagtigt 

tydelige i mange af hans Ting eller rettere i mange 

af dem, jeg kender, thi jeg kender langtfra dem 

alle, da ogsaa jeg engang har hørt til de intelligente 

Krese og delt deres vedtagne „Meninger". 

De fik imidlertid med Hensyn til ham et Grund-

..k lid ved Bekendtskabet med den skønne og bety-

.le lige Bog Fra det Fjcerne, han udgav i 1911, 

og som er et af de mest karakterfulde Prosaværker, 

leg kender i vor moderne Litteratur. Den, der har 
sk ryet disse to Noveller om Ægypterinden Amoa  
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og om „Den lemniske Athene", behøver ikke at 

frygte det Tribunal, der trækker paa Skulderen ad 

ham, thi han vil overleve det. Begge Noveller for-
tjener Beundring, men betydeligst er vel nok den 

sidste, i hvilken han har givet et saa særegent og 

overbevisende Billede af Perieles' Athen, klassisk, 

ikke ved nogen kunstfærdig eller lærd Efterligning, 
men ved en Ethos og Pathos, der er ligesaa oprin-

delig og levende, og en. Skønhedsfølelse, der er lige-

saa usmaalig aandfuld som den, hvoraf de Værker 

fra Oldtiden, vi kalder smiledes, er bagret. 

Det samme gælder de Studier fra Hellas, han har 

offentliggjort i den nu udgivne Samling Mange 

Strenge, nemlig Fortællingen „Terpandros i Sparta" 

og den sokratiske Monolog „I Sjælenes Rige". Den 

første er en indtagende Skildring af Kampen mellem 
mildere, menneskeligere Magter og de strenge Love 

i den barske Krigerstat, niedens den anden i Form 

af Sokrates' Reflektioner over sine Oplevelser og 

Følelser efter at være kommet i Hades, er et Opgør 

mellem Visdom og Kristendom. 

Navnlig dette sidste er et sjældent ædelt og aand-

fuldt Stykke Prosa, der ikke er uværdigt det Navn, 

til hvilket det er knyttet. 

En Anmelder har fundet det „forbløffende", hvor 

godt Tonen fra de platoniske Dialoger er truffet. 

Den er anvendt i den allerbedste Mening, denne 

Vending, der tilhører en Æstetik, i hvilken en Hou-

marks litterære Bugtaleri har sin anerkendte Plads. 

At han efteraber Herman Bang er „Talent", men 
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at kunne Træffe Platons Tone er heller ikke daar-

ligl. .1a, i Betragtning af, at Brøndsted ikke har 

staaet i personligt Forhold til Forbilledet endogsaa 
1011)14711 (' I Ide, I dette bestemte Tilfælde betyder For-
Nøl 11+44,11 nitiaske tillige Forundring over, at den 
%fuml' e, der har skrevet det umiddelbart foregaaende 

velmente men klangløse Digt om de to Brødre, den 

dansksindede og den tysksindede Slesviger, der ender 

'ned at blive skudt af Prøjserne, ogsaa har skrevet 
delte. 

Men ogsaa i saa Tilfælde hviler Forbløffelsen paa 
en Misforstaaelse, og er kun mulig for den, der 

under lang Omgang med det uægte og uophørlig 

Snakken om Stil har glemt, hvad Digtning og Dig-

tere er, thi der er ikke mindre og ligesaalidt Grund 

til at undre sig over dette som over, at den samme, 

der har skrevet „Kanariefuglen" har skrevet „ Helges 

og Hroars Saga". Imitatoren og Journalisten er nu 

engang meget mere stilsikker end Digteren, hvis 

Naivitet bl. a. bestaar i, at han har Opmærksom-

heden mere henvendt paa det, der skal udtrykkes, 

end paa Formerne, hvori det sker, og hvis „Ube-

hændighed" derfor ofte er Forudsætning for den in-

stinktive Sikkerhed, hvormed han udtrykker sig, 
naar Emnet fylder ham helt. 

Og at Brøndsted heller ikke mangler en saadan 

Sikkerhed, naar han beskæftiger sig med Nutiden, 

derom bærer den tredie Perle i Samlingen Vidnes- 

1, y ed. Flere af hans Fortællinger „Lille Fru Radikal" 

„ Frie Fugle" f. Eks. røber et skarpt Blik for 

visse Ejendommeligheder i vort Samfund, men i 

„Udnævnelsen" er det samlet til en fyndig Satire 

over de kirkelige Tilstande, saaledes som de former 

sig under radikal Paavirkning og i radikalt Lede-
baand. Der er i denne mesterlige Skildring af, 

hvorledes den københavnske Journalist Nathan Ruben 

besøger sin fordums Studenterkammerat, nuvæ-

rende Pastor Ferdinand Petersen, for at undersøge, 

om han er skikket til et Bispeembede, som den 

radikale Regering ved om kort Tid bliver ledigt, 

ikke et Ord for meget eller for lidt. Den er klas-

sisk, omend paa en anden Maade. 
I den Harme over Ussellieden, der er den sviende 

Brand i denne Satire, har man den allersimpleste 

Forklaring paa, at han uden at gøre dem Skam 

kan færdes i Selskab med Atheniensere og Sparta-

nere og som en naturlig Ting bruge deres store 
Mænd som Talerør for sine 'Tanker, thi deres klas-

siske Sejglivethed beror ikke paa deres nuværende 

Udødelighed, men paa, at ogsaa de bevægedes i 

Glæde og Harme fuldt og helt af de Virkeligheder, 

der omgav dem. 
Som de er han Mand og ikke Litterat 	det 

dødeste, man kan være - og maa derfor vente til 

Litteraternes Gullaschperiode er forbi - hvad han, 

som sagt, ogsaa kan. 	
(1918). 

 

    



MARINUS SCHNEIDER 

KNAPT et halvt Aar efter, at han havde udgivet 

sin første Digtsamling „Foraar mellem Mure", 

blev den unge Digter Marinus Schneider begravet 

paa Assistens Kirkegaard. 

Skønt han ved sin Død ikke havde andre Paa-

rørende end en Plejebroder og den unge Pige, han 

holdt af, var der ved hans Kiste samlet et ikke 

ringe Følge, thi hans Talent havde allerede skaffet 

ham mange Venner og Beundrere, for hvem hans 
tidlige Død betød et smerteligt Tab. 

Hans Navn var første Gang dukket frem fire 

Aar før, da ved Stuckenbergs Død det Mindedigt, 

som indleder hans lille Samling stod at læse i 
„Adresseavisen". 

Hvem og hvad var denne Marinus Schneider? 

ung Mand, en lille Mand og en ensom Mand 

- det var vel i Grunden det eneste, hans Omgi- 

velser kunde sige om ham. Hvor han kom fra, 

og hvem han stammede fra oplystes ikke og kan 
vel være vanskeligt selv i dette øjeblik at faa 

Rede paa med fuld Sikkerhed, thi han yndede ikke 
I.de derom, selv ikke til dem, der kom til at 
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staa ham nærmest. Det man kan fastslaa er dog 

tilstrækkeligt til at give den mærkeligt dunkle Bag-

grund mod hvilken hans Viljes Renhed lyser. 

Han var født udenfor Ægteskab som Søn af en 

meget letsindig Kvinde. Faderen var saa vidt vides 

ukendt. 
Han blev opdraget af ældre Folk, der øiensyn-

synligt har holdt meget af ham og ventet sig meget 

af hans Evner. Han var kun en stor Dreng, da 

de døde og med Forbigaaelse af hans yngre Pleje-

broder efterlod ham hele deres Formue, der efter 

alt at dømme ikke kan have været saa ganske 

ubetydelig. I det mindste levede han af den, indtil 

han var oppe i Tyverne, og intet tyder paa, at 

hverken han eller den Formynder, der var indsat 

for ham, har været særlig gode Økonomer. Mari-

nus Schneider gav villigt og sorgløst saalænge han 

havde noget, og han glemte heller ikke sin Pleje-

broder, hverken da de var Børn eller senere. Sam-

men med ham henlevede han sin Barndom i det 

gamle København. Hos Formynderen hentede han 

de fornødne Penge, og saa forresten slog de to 

Drenge sig igennem som de bedst kunde. Der kan 

vel næppe være Tvivl om, at denne Barndom i det 

spinkle Legeme allerede har lagt Spiren til den 

Brystsyge, der saa tidligt rev ham bort. Han rø-

bede allerede dengang sine litterære Anlæg, skrev 

Vers og læste, hvad han kunde tæt fat paa. Ogsaa 

lidt Sprog lærte han sig selv takket være sit store 

Nemme, men egentlige Studier synes han ligesaa 
Harald Nielsen. 	 6 
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lidt at have drevet som noget Haandværk. Over-

ladt til 'ril beldighederne førte han en økonomisk 

ubek yin rel I 'ro klar- og Bohemetilværelse, kun bun-

det al de K ral ter, der var nedlagt i hans Sjæl, og 

som, hvor meget end Forholdene baade nu og se-

riere indbød til det modsatte, holdt hans Stræben 

Oppe. 

I lams elterladte Manuskripter og en Del af hans 

Jern nalistik har bevaret Indtryk og Billeder fra det 

Milieu, han var opvokset i, men ligesaalidt som det 

lormaaede at fastholde ham selv, formaaede det at 

fængsle hans Talent, der var for dybt, for frodigt 

og menneskeligt til at kunne blive stikkende i Un-

derklassesentimentalitet, hvor inderlig end hans Fø-

lelser var for dem, der led, og hvor godt han end 

af Selvsyn kendte Fattigdommens og Lastens Smuds. 

Han skrev Digte, og han gik med dem til for-

skellige, men mest og helst til Viggo Stuckenberg, 

og ved ham blev han da ogsaa indført i Littera-

turen, om end paa en anden Maade end tænkt og 

ønsket. Ved dets personlige Grebethed, ved sin 

paa engang ungdommelige og patetisk højtidsfulde 

Tone vakte Mindedigtet hos alle, der havde Øre 

for Poesi, Opmærksomhed for det ukendte Navn, 

der stod under det. Fra den Dag traf man det 

oftere, først i „Adresseavisen", og da dennes kort-

varige, friradikale Tilværelse var afsluttet, i „Kl. 

12", erstattet af et Mærke „Ulrik Glente". 

A dgangen til at skrive offentligt virkede fuld-

lionimen berusende paa Marinus Schneider. En  
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kort Tid skrev ban samtidig i begge Blade, oftere 

skrev han to-tre Artikler daglig. Om alle mulige 

Ting: Interviews, Politik, Dagens Spørgsmaal, Sam-

fundsanliggender, Storpolitik, Bøger, Kunst og Va-

riete. Intet er helligt for en Sappør, alting kastede 

han sig over med samme glubende Appetit og med 

et friskt, vaagent Talent, der satte ham i Stand til 

at komme med træffende Bemærkninger ogsaa om 

Ting, han ikke havde den ringeste Forudsætning 

for at have nogen Mening om. Det vilde være 

urimeligt at spørge om egentlige ,Anskuelser, thi 

det var der hverken .Modenhed, Kundskaber eller 

Tid til frembringe. 

Det var alt det, som tidligere hørte hjemme i en 

begavet Ungdoms indbyrdes Diskussioner, der,her fik 

Lov at figurere som offentlig Mening ; det var en 

talentfuld, ærlig og fin ung Mands Gæringsproces, 

som man lod foregaa for aabent Tæppe, uden Hen-

syn til de Farer, det kunde rumme for Talentet, 

Finheden og Ærligheden. Dette var Vilkaar, der 

aandeligt talt svarede til dem, han ogsaa ydre set 

havde været underkastet, og det var et nyt og 

endnu større Bevis for hans Naturs Anlæg, at han 

heller ikke af denne Fristelse lod sig afboje fra 

den Stræben mod „en værdig Skæbne", han taler 

om i Digtet til Stuckenberg. 

Thi at det gennem alle Tilfældigheder gaar frem 

mod større Klarhed kan man ikke være blind for. 

Han er endnu for umoden til at se F:enomenerne 

i deres Sammenhæng, og kan derfor forfægte Syns- 
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punkter, tier praktisk talt vilde ophæve hinanden, 

men i hvert enkelt Tilfælde er det samme friske, 

ivrige, ungdommelige Idealisme, der lægger sig for 
1 hige n, og Retningen gaar, trods den Impressio-

nisme, hvori han foreløbig stikker, ikke mod Avis-

ruline og Bohemefrisind, men mod en Samfunds-

opl itIclse grundet paa Ansvar for virkelige og be-

stemte Værdier. 

Det erotiske tager — som naturligt er — en stor 

Plads i hans Overvejelser og overfladisk set kunde 

hans Udtalelser godt tages til Indtægt for den 

gængse Romantik, men i Virkeligheden var de gen-

nemsyret af en etisk Interesserethed, der viste, at 

det kun var Alderen og Omstændighederne, der 

skabte denne Lighed. Overfor alle praktiske Til-

fælde vilde Forskellen hurtigt afsløre sig. 

Et saadant indtraf, da Homoseksualitetsskandalen 

lagde Beslag paa Opmærksomheden. I de Artikler, 

han skrev om denne Sag slog hans i dybere For-

stand sundt konservative Instinkter igennem. Baade 

hans Mandsfølelse og hans Samfundsfølelse oprør-

tes over det, der afsløredes, og ikke mindst over, 

at man til Fordel for litterær Berømmelse vilde 

gøre Undtagelser, thi dette stred ganske mod hans 

Opfattelse af Litteraturens Opgave og Stilling. Han 

var fuldkommen fri for æstetisk Snobberi. 

Og intet er maaske mere betegnende for hvor 

oprindelig og dyb en Modsætning han, uden endnu 

selv at vide det, stod i til den herskende Aand. 

Vor ham var Litteraturen et Middel, et Ansvar, en  
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Opgave, og det var Skikkelser som Bjørnstjerne 

Bjørnson, der aflokkede ham hans varmeste Be-

undring. 

Da Litteraturen, efter hans Begavelses Art, var 

det Felt, hvor hans Domme betød mest og hans 

Indsigt var størst, er det af særlig Interesse at se, 

med hvilken Bestemthed hans Udviklingsretning her 

giver sig tilkende, og hvorledes han, skønt selv 

endnu gærende, bliver tiltrukket af det oprindelige 

og afklarede, instinktivt frastødt af det fade, det 
selviske og det artistiske. 

Overhovedet er det et smukt Indtryk man be-

varer af denne Journalistik, der viser hans Anlæg 

og Tendenser i Raastof. Det er umuligt ikke at 

blive indtaget af den fygende Oplagthed, den naive 

Idealisme og det straalende Humør, hvoraf den 

er baaret, og — der er intet i den, han vilde be-

høve at skamme sig over. 

Alligevel kunde den ikke i Længden være til-

fredsstillende for ham selv. Han følte sig baade 

splittet og overanstrengt og kunde vel heller ikke, 

efterhaanden som han lærte Forholdene at kende, 

være blind for, at de næppe var gunstige for et 

Hjærte som hans, der „tørstede mod Hvidhed" og 

Trangen til at faa. større Ro og mere Samling har 

derfor sikkert været medvirkende til, at lian mod-

tog Ansættelse ved et af vore største og dygtigst 

redigerede konservative Provinsblade, „Aarhus Stifts-

tidende". 

Overgangen fra det københavnske Middagsblad 
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var son antydet hverken saa uforberedt eller saa 
urimelig, som den overfladisk set kunde tage sig 

stil, heller ikke med Hensyn til den Sag, der netop 
i de Aar stod særligt i Forgrunden: Ordningen af 

vort Vorsvar. Angaaende dette havde han til at 

begynde med ubeset overtaget de gængse radikale 
A usk lidser, men hans Instinkt var for fint og le-

vende til, at han skulde kunne blive staaende der-

ved, og „Kulturforsvaret" blev- derfor efterhaanden 

til en bestemt Hævdelse af Pligten til at forsvare 

vor Kultur. Dette blev yderligere understreget un-

der Omgangen med Aarhusbladets intelligente Re-

daktør, Funch-Thomsen, hvis Paavirkning betød 

meget for den søgende unge Digter, og Frugten af 

deres Samtaler blev en Artikelserie, der senere ud-

kom pseudonymt i Særtryk under Titlen: „Mene, 

Tekel: Forskrevet —" og efter Marinus Schneiders 

Død i en „anden" Udgave med hans Navn. Skønt 

dette rent formelt er berettiget, for saa vidt som 

han selv havde skrevet hver Linie og arbejdet in-

tensivt med Formen, der ogsaa bærer det stærke, 

levende, billedrige Præg, der er ejendommelig for 

hans Prosa, saa er Pseudonymiteten dog en sandere 
Betegnelse, thi for store Dele af Skriftet kunde han 
efter sine Forudsætninger ikke bære Ansvaret, men 

maatte støtte sig til den ældres Erfaring og Viden. 

Ilvad der var hans eget var den Digterens baro-

meteragtige Følsomhed for Tilstanden, der lagde 

Imin sande og gribende Ord i Pennen om Længs- 

len hos de bedste efter et Folk, man kunde have 

Tillid til og være stolte af. 
Opholdet i Aarhus var saaledes betydningsfuldt, 

men det blev ikke langvarigt. Han længtes til Kø-

benhavn; der var den, han holdt af, der var den 

Atmosfære af Liv og Incitament, der for en Aan-

dens Mand er det daglige Brød og desuden —

Kræfterne var ved at slippe op. Da han i 1909 

vendte tilbage, var han nedbrudt, og Resten af sin 

Levetid tilbragte han for en stor Del paa Syge-
huset. Han var flere Gange indlagt paa øresunds-

hospitalet, hvor han den 27. Februar 1910 døde. 

I dette sidste korte Tidsrum, modnedes hans Ly-

rik. Han havde stadig ved Siden af sine Artikler 

fra Tid til anden offentliggjort Digte i de Blade, 
ved hvilke han var Medarbejder, De fleste af dem 

har ikke blivende Værd, men alle har i. en eller 

anden Linie Præget af den Fornemmelsens Finhed, 

den Billeddannelsens Kraft, den Udtrykkets Frisk-

hed og Selvstændighed, der udmærkede ham, og i 

enkelte bryder hans digteriske Evner helt igennem. 
Desuden havde han i Tidsskrifter offentliggjort 

et Par af sine bedste Ting, saaledes Trilogien „En 

Kvinde" og det Digt, der gav hans Bog Navn 

„Foraar mellem Mure". Nu skrev, omarbejdede og 

forkortede han saavidt Kræfterne tillod, og i Efter-

aaret 1909 lykkedes det at faa et Udvalg af hans 

bedste Ting udgivet. 
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1)e blev modtaget med den største Anerkendelse. 

Indenfor Litteraturens Verden i hvert Fald var 
nu ljlu nugru VI'vivl om, hvor oprindeligt og ægte 
del 'raten! var, der her aabenbaredes, men overfor 

ru Ven stebog bevarer man, selv om man muligvis 
',vel aNkeS, en vis Reservation i Forventning om 

del endnu bedre, man tror den er Indledningen til 

dg tit hvilket man gemmer den ubetingede Aner-
kendelse — ofte for længe. Nu da Døden har 

gjort det af med saadanne Forhaabninger kan man 
imidlertid ikke længere være i Tvivl om dens bli-

vende Betydning. Disse Vers er andet og mere 

end en poetisk ung Mands første Forsøg. Der er 

en Inderlighed i Følelsen, en Finhed og Ømhed 

Iagttagelsen, som ikke blot faar Skær af den Dø-

dens Skygge, der allerede hviler over dem, men 

som hører sammen med og suger Næring af den 

brede Interesserethed, den dybe Livsoptagethed, 
den menneskelige Alvor, hvorom hele hans ung-
dommelige Gerning er et smukt Vidnesbyrd. 

Ogsaa uden Dødens Hjælp vilde han i Kamp 

med Livet selv have kunnet naa det højeste, derom 

kan man ikke tvivle, men nu blev det den, der 

maatte lære ham, hvad Livet ikke fik Tid til, og 

som til Gengæld for de Hverdagens Erfaringer, den 

berøvede ham og — skaanede ham for, skænkede 
ham sin Visdom og Patos. 

Han der i sin „fanfarende, uvidende første Ung-

dom" havde tilraadet at leve, som om hele Tiden 

var vor, som om vi skulde skabe Betingelser for 

    

Eksistens i et ustandseligt Tog af ny, blanke Dage," 

maatte føle, at den sidste hurtigt nærmede sig, og 

Bevidstheden herom gav sig Udtryk i endnu en 
Række Digte, — hvoraf flere af de skønneste først 

blev offentliggjort efter hans Død. 
Den Vaar, han ikke mere selv skulde se, løsnede 

sig i hans Sjæl som en al toinfattende barmhjærtig 

Samfølelse med det Liv, han elskede saa højt og 

som han maatte forlade saa tidligt. 
For at bevare hans Minde har man nu samlet 

disse Digte tillige med ikke-udgivne tidligere Ting, 
som fortjener det. I Forbindelse med hans første 

Digtsamling vil de staa som en Bekræftelse paa hans 

egne ydmygtstolte Ord: 

Jeg var et Skær! Jeg har lyst, skønt jeg tændtes 

for tidligt at slukkes. 

Han var mere! Han var et Menneske, hvis Varme 

Døden ikke kan faa Bugt med. 

  

       

(1916). 
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MAN fortæller om den tyske Digter Eduard 

Moricke, at han i Studentertiden mellem alle 
de brogede Korpshuer var den eneste, der bar sin 

sorte Hat. I dette Træk er der en Uafhængighed 

af alt Partivæsen, der kunde lede Tanken hen paa 

Kaalund, ligesom der ogsaa mellem begges Stilling 

til den foregaaende Tid er visse Ligheder. Deri-

mod er de vidt forskellige i Temperament og Ton-

art. Snarere kunde man hos Kaalund af og til 

finde Klange, der mindede om en Digter som 

Wordsworth (f. Eks. „Frydensborg"), men iøvrigt 

bliver man hurtig ked af at søge efter Paralleler 

og Slægtskaber; thi faa selv blandt de store er i 

den Grad sig selv som denne beskedne Versmager, 

der fremtraadte som Epigon, og som længe ikke 
blev regnet for andet. 

Sit Afstamningsforhold til den Oehlensclagerske 

Tid har han selv redebont og taknemmeligt aner-

kendt, men det vil være forgæves i de Digte, der 

udgør hans modne Kunst, og som er hans Arv 

III Nationen at paavise dette i denne eller hin En-
li e I I lied. Skal man finde Forbindelsen, maa man  

dybere ind — ind til selve Personligheden, og Slægt-

skabet udvider sig da til at omfatte alt det mest 

ægte og mest danske i vort Folks Karakter: den 

Ligevægt af Følelse og Fornuft, det Maadehold, 

der er Kærnen i Holbergs Komik saavelsom i 

Oehlenschlägers Tragik, som er Marven i Paul 

Martin Møllers Sundhed, Saltet i Heibergs Vid og 

Saften i Hostrups Lune. Han er selv hvad han i 

et Par efterladte Verslinier har skrevet om Lund-

bye, „saa dyb, saa sand, saa dansk i Aand" og 

saa naturlig sikker i denne Danskhed., at det frem-

mede i ham fandt sin mest instinktivt beredte Mod-

stander. 
Denne Lødighed er i den Grad væsentlig til Stede 

i alt, hvad han skriver, at den overalt meddeler 

det sit Præg, uden noget Steds at give sig særligt 

til Kende. Man kommer derfor heller ingen Vegne 

overfor ham med æstetiske Undersøgelser. Af disse 

vil man ikke faa andet at vide, end at han er 

Stand til at skrive fyndige, klangfulde Vers, men 

vil man forstaa, hvorpaa disses Tiltrækning beror, 

er det atter Personligheden, man maa træde i For-

hold til. Det er denne og ikke Talentet, der bærer 
Kaalunds Digtning, ligefra lians enfoldige og ypper-

lige „Fabler for Børn" til hans dybtlamkle og man-

dige Tidsdigte, thi hvor forskelligt det Publikum 

og Modenhedstrin end er, han henvender sig til, 

er det dog af samme Kilde, lian oser. Hvad han 

i Fablens Form fortæller de Unge om Bjørnen, der 

vil hente Honning og som kløver Pandebrasken i 
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lorgieves Forsøg paa at naa den, det fortæller han 

tir med bele Selvoplevelsens Alvor og Fylde 
i Digtet „Til Virkeligheden", den store Lærer og 

`I'ligleineder, han forgæves søger at undfly, indtil 

han uI 4 en kerer at finde sig selv, sin Plads og sit 

I In" og nemmer det, som i mere end en Forstand 
gøtir 11;t111 Id en Nationens Opdrager. 

Thi delte har han Krav paa at kaldes ikke blot 

%om en d dem, der tidligst tager Børnenes Fantasi 

langen eg giver deres gryende Iagttagelsesevne og 
spirende Følelser Retning og Form, eller fordi han 

i el afgørende øjeblik viste sig i Besiddelse af en 

saadans Fremsyn, Ansvar og Myndighed, men fordi 
lian gennem sin Digtnings lyse Alvor og karske 

Skønhed vil øve en levende og velgørende Indfly-
delse, saa længe vort Sprog bestaar. 

(1918). 

CHR. K. F. MOLBECH 

ROMANTIKENS store Navne var født i Slutringen 

af det attende Aarhundrede og stod i deres 

Manddom eller løfterige Ungdom, da Chr. K. F Mol-
bech kom til Verden, Realismens .Mænd saa først 

Lyset en Snes Aar efter. Født i Roinantikem, død 

i Realismens Tidsalder, for sent til at kunne kaldes 

samtidig med den første, for tidlig til at komme 

med i den sidste, spændende fra den ene lands-

forir. over i den anden, oplevende den enes Skum-

ring og den andens Gry, ,, Dæmring" i Ordets begge 

Betydninger — det er hans litterære Horoskop, og 

hvor meget af hans Skæbne er ikke allerede be-

stemt derved? 
Til at begynde med paa en ingenlunde ubehage-

lig %arte. Hvad der nu forekommer Mangler var 

dengang Fortrin. Han talte til Tiden i de Vendin-

ger, den var vant til at høre, brugte de Verwmaal 

og Billeder, den syntes om, bevægede sig i de Fø-

lelser og Tankegange, den kendtes ved. Efterklang? 

Ja rist! Bagefter er alle paa det rene med, hvad 

slig: kaldes, men saalæuge en Tidsregning hersker 

bebrejder den ikke en Mand, at han dele-  dens 
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uventet Punktum for denne frie og sorgløse Litte-

rattilværelse ved — en ny Begunstigelse. Gennem 

Faderen faar han Brev om, at Regeringen uopfor-

dret har tilbudt ham et Professorat i dansk Sprog 
og Litteratur ved Universitetet i Kiel. Intet kunde 

være mere ærefuldt og fordelagtigt end at ombytte 

den sletlønnede Post som Amanuensis ved Det kgl. 

Bibliothek med en akademisk Lærestol, og man kan 

derfor ikke undre sig over, at Faderen indtrængende 

tilskynder ham til ikke at lade Tilbudet gaa fra 
sig. Brøchner, med hvem han raadførte sig, synes 

at have været mindre begejstret. Han bedømte 

Vennen meget klart og tvivlede om, at Arbejdet 

vilde ligge for ham, og at han vilde kunne føle 
sig tilfreds i de fremmede Omgivelser, langt fra 

Hjemmet og hæmmet i sin poetiske Virksomhed. 

Molbech selv er heller ikke dristig ved at tage 

mod Tilbudet, skønt han er klar over, at det ydre 

set er en stor Begunstigelse og oven i Købet en 
ufortjent. „Det forekommer mig baade forunderligt 

og ubilligt af Skiebnen," skriver han til Faderen, 

„at imedens en ung Mand som han (Brøchner), 

der med usædvanlig Fasthed og Villieskraft i en.  

Række af Aar har styret imod et lignende Maal, 

og forlængesiden har fortjent at naae det, endnu er 

fjernet derfra, Gud veed, for hvor lang Tid, kastes 

jeg, ved et lunefuldt Vindstød af den samme Skiebne 

derhen, hvor jeg aldrig har tænkt paa, og maaskee 

heller ikke fortjent at komme i Havn.‹: 
Jo mere han imidlertid giver sig „hen til en Be- 

Smag, nit villii; nuir han tillige tilfredsstiller den, 
og delle viste Molbech sig fra første Færd i Stand 
til. lian!, I )igle roses, hans Stykker opføres, hans 

Bogen lioiuiucr i nye Oplag. Var det end ikke alt 

lige betydeligt, var dog selv det svageste som Brøch-

ner i 1845 skrev om Holst's „Syrakus" „propert", 

og dette vidste man at paaskønne i en Tid, der 
hu v(le haft Heiberg til Lærer. 

Der kan ikke tænkes noget mere misvisende end 
.1 I bedømme Begyndelsen af Molbechs Løbebane 

efter Afslutningen paa den. I sin Samtids øjne var 

lian dengang en i allerhøjeste Grad lovende ung 

Mand, tidlig moden, Søn af en anset Skribent, selv 

begavet med poetisk Følelse, med Smag, med Vid, 

med formelle Evner — saa at sige fra Fødselen 
bestemt til en glimrende Karriere. Gennemgaar man 

det første Tiaar af hans litterære Udvikling, faar 

man da ogsaa Indtryk af en Dans paa Roser. 

Vejen baner sig let og naturligt for ham og hvad 

andre maa søge om eller undvære, Ansættelser og 
Understøttelser, faar han uden at behøve at strække 

Raanden ud derefter. Endte han som en grublende 

Nlureddin begyndte han i den bedste Oehlenschla-

gerske Stil som en Aladdin, hvem Appelsinerne 

faldt i Turbanen. Intet Under, at der gennem hans 

Breve senere gaar en stadig tilbageskuende Læng-
•.el efter disse Aar, thi faa har haft en mere be-
}tinistiget Ungdom. 

Under. hans andet Ophold i Rom (1853) sam-

men med Vennen Brøchner sættes der brat og 
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tragtning al Mulighederne eller rettere Vishederne, 

sone denne Vending" i hans Skiebne, „vil medføre 

i ilel mindste i Begyndelsen, jo mere føler" han sit 

„Mod sy nke." Naar han desuagtet beslutter sig, 

er det lordi lian føler „Nødvendigheden af at gaae 

i A beidels Skole". „Det kommer jo dog an paa 

Inre i Livet ikke at udvikle dette eller hint side-

ordnede Talent, men at udvikle sig selv, sit Væ-
sens egentlige Kierne, sin Personlighed til sædelig 

Styrke og Bevidsthed. Dette kan kun skee ved 

Villien selv, og hvor denne, som hos mig, vel i 

enkelte Momenter er stærk, men i andre svag og i 

det hele fattes Mandens rolige Kraft, der maae den 

tugtes og hærdes af Nødvendigheden." 

Tugtes og hærdes — det er Æstetikeren i ham, 

der forsøger at skyde Ham, men uden at det, trods 

den bedste Vilje, lykkes for ham at konvertere 

„Phantasiens drømte Lykke" mod „Pligtens Ro". 

Tvertimod det gaar ham med hele Opholdet som 

han i Brevene dernede fra beklager sig over, at 

det gik ham, naar han i Dage og Uger prøvede 

paa at forsage sin Lyst til Selskabelighed. I Stedet 

for „den milde, glade Helligdagsfred", han længtes 

efter, frembragte Kuren „en mørk, melankolsk, syge-

lig-afsluttet Stilhed". 

Han vantrivedes i den Atmosfære af Kulde og 

Kiv, han følte sig omgivet af. „Jeg er," skrev han 

til Faderen efter at have prøvet det nogle Aar, 

„ret egentlig, hvad man kunde kalde et Varme-

Menneske, jeg trænger til Munterhed og Solskin og  

er slet ikke skikket til at sidde i Mørke og Kulde. 

Dette er nu vel egentlig ingen Mennesker, men der 

gives dog nogle, som føle et Slags Kampbegeistring 

ved at arbeide imod Stormen, stærkere Aander, der 
ikke er afhængige af Solskin og Graaveir — ak, jeg 

er saa langt fra at ligne dem, som denne Dag er 

fra at ligne en Sommerdag." 
Han savnede alt det, han var skilt fra: hjemlig 

Hygge, Venners Omgang, litterær Forstaaelse og Sti-

mulans, sproglig og national Samhørighed og hans 

Breve er fulde af hans Savn. 

Man har bebrejdet hans disse Klager, som han 

selv, naar han sammenligner sine Kaar med dem, 

der havde det værre, kalder for Klynk, men vil 

man være retfærdig maa man i det mindste ind-

rømme, at de var fuldkommen fri for Selvbedrag. 

Ingen erkendte mere redebont end han, at „Vej-
rets Herre" — som han mange Aar senere skrev 

— „gav blide Kaar", og at det var „Jordbunden 

selv", der var „mager". Jordbunden, nemlig hans 

egen Natur, hvis Skrøbeligheder og Mangler han 

opfattede og bekæmpede med samme Ubønhorlighed, 

Til denne Natur hørte jo imidlertid ogsaa poetiske 

Anlæg, og det ligger nær at spørge om, hvorfor 

han, naar han vilde „udvikle" sig, ikke snarere 

støttede sig til disse og „tugtede" sig gennem de 
Pligter, de paalagde ham, end ved at paatage sig 

et Arbejde, til hvilket han ikke følte sig kaldet, og 

i hvilket han anede, at han ikke vilde trives? 

„Lykkelig bliver jeg ikke for det første," skriver 
Harald Nielsen. 	 7 
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lian dier al have modtaget det glimrende Tilbud, 

„men del vilde jeg heller ikke blive i Hiemmet ved 

al leve som jeg hidtil har giort." Hvorfor ikke? 

1,:ti I leslii !iling, der kostede saa megen Selvovervin-

delse og paalagde saa alvorlige Savn er det vanske-

high al rime sammen med den Stilling, han allerede 

havde erhvervet sig som Skribent. Ydre set kunde 

den vanskeligt være gunstigere og mere ærefuld. 

Første Del af hans Danteoversættelse, der straks 

vandt fortjent Paaskønnelse, var kommet i 1851, 

hans Rejsebeskrivelse fra Spanien, der viste ham 

som en fortræffelig og underholdende Prosaist, var 

kommet et Par Aar før, hans Drama „Dante", det 

bedste, han endnu havde præsteret, udkom medens 

han var bortrejst. Begge de sidstnævnte Bøger 

naaede i Løbet af faa Aar andet Oplag. Endnu 

hurtigere gik det med hans Digtsamling „Dæmring", 

der gjorde stor Lykke og som da ogsaa rummer 

en hel Række Digte, „Naturaanderne", ,Stille", „De 

to Soldater", ,Alene" o. fl., der forlængst har be-

vist deres Levedygtighed. „Det år något af det 

basta jag på långe sett af lyrisk poesi," skrev At-

terbom til Faderen. „Det år, hvad man nu sållan 

traffer ett verkligt eget lif — sanning i kånsla och 

ton; forening af uppfinning med tecknisk virtuosi-

tet, af innerlighet med objectiv fasthet och klarhet, 

af manlighet med ljufhet och skårhet." 
Hvad kunde en ung Forfatter forlange mere, 

navnlig da Salget — der kom hele tre Oplag i Løbet  

99 

af fire Aar — beviste at adskillige andre syntes lige-

saa godt om hans Lyrik som den svenske Digter. 

Det er heller ikke vanskeligt at se Grundene til 

denne Yndest. Hans Vers var glatte og smagfulde 
som en Axel Juels — for at tage et Eksempel fra 

vore Dage, der ikke daarligt belyser hans Sukces. 

Med let Smægten og udpræget Formsikkerhed varie-

rede han de engang gennemspillede Temata og 

forekom original ved at minde om det, der engang 

havde været det. Imidlertid -- - Sammenligningen 
halter — Molbech var andel og mere end en be-
hændig og heldig Versemager, han var en Mand, 

der klarere end nogen anden gjorde sig Rede for 

hvad det hele var værd, og som i denne Ydmyg-
hedens Tanke — for at tale med Selma Lagerkif 
— frelste sin Sjæl. 

„Min Genius, hvor gaaer din Vej?" spørger han 

i et af de første Digte („Maalet") i den Samling, 
der blev .saa venlig modtaget. 

See, rundt omkring, i Syd og Nord 

er Banerne betraadte, 

og alt en mægtig Konge boer 

i hvert af Sangens Slotte. 

Der er ei noget Træ i Skov, 

som ikke bærer Øxens Tegn, 

og travle Hænder bar med Plov 

opdyrket hver en Egn. 

Omsat i Prosa: alle Veje prøvede, alle Pladser 

optagne. Hans ,,Muse" søger ganske vist at trøste 
ham. 

7" 
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Dit ',miler ved den Tvivl og Frygt 

nom ulig en Stund betvinger, 

hvor Slottet staar, af Skyer bygt, 

du peger med din Finger; 

du vandrer frem med trøstigt Mod, 

jeg følger dig med frejdig Hu, 

og spørger ei, om Nogens Fod 

gik Vejen førend du. 

Men hvem tager fejl af, at Tvivlen og Frygten ikke 

blot ,er Digtets Udgangspunkter, men at de trods 

al villet Frejdighed og sammenbidt Pligttroskab 

næppe har ladet sig jage paa Flugt. For dem, der 

ikke Aner, at de traveri andres Fodspor, og som 

tager Mangelen paa Modstand som Bevis paa deres 

egen Kraft, kan det være bekvemt nok at vandre 

ad slagne Veje, men det er ikke ligesaa opmun-

trende for den, der ser Forholdet som Molbech 

gjorde det. Først naar man gør sig klart, hvad 

denne Erkendelse har betydet, forstaar man til-

fulde Beslutningen om at tage til Kiel og hans Be-

findende dernede. Der var ikke blot Tale om nogle 

Behageligheder, han, hvis han vilde, kunde rejse 

fra. Opholdet var et Fængsel, i hvilket han sad klemt 

imellem haarde Nødvendigheder. Vejen tilbage var 

ham spærret af Bevidstheden om Tidens Vilkaar 

og egen Begrænsning — og fremad? 
Ja for et Geni vilde der i Erkendelsen af Littera-

turens Tilstand have været Opfordring til at bryde 

nye Baner, for en mindre karakterfast Fristelse til i 
det mindste at synes original ved at gaa udenfor sin 

Natur, men for Molbech, der vidste, at han ikke  
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var det første og som var ude af Stand til det 

det sidste, aabnede sig kun Resignationens trange 

Sti, men det er til Gengæld denne Forbindelse af 

nøgtern Indsigt med usvigelig Troskab mod sig 

selv, der giver hans Liv dets Pathos og som gør 

ham som litterær Skikkelse til andet og mere end 
en blot afmægtig Epigon. 

Han vidste, at den litterære Bevægelse, der var 

begyndt med Aarhundredet, var ved at ebbe ud, 

men ogsaa andre vidste det. Var det end ikke 

trængt ud til dem, der købte hans Bog, var det 
dog allerede en offentlig Hemmelighed blandt de 

kyndigste. Han behøvede ikke at gaa langt for at 

faa sine Fornemmelser bekræftede. „Han har atter 

skrevet et lille Arbejde, der har gjort Lykke," skri-

ver saaledes Brøchner (1855) om Andreas Munch, 
den norske Epigon, Molbechs personlige Ven. „Han 

har da heller ingen farlige Concurrenter; men hvor 

trives Poesien vel ogsaa i vore Dage?" En saare 

betinget Anerkendelse, af hvilken ogsaa Molbech 

vilde have kunnet drage en og anden Slutning, 

hvis han havde behøvet det. Selv Faderen, der 

er baade stolt og forhaabningsfuld liga den bega-

vede Søns Vegne, er ikke blind for, at dennes 

lyriske Produktion kan blive „bamle udvandet og 

udtørret", og da hans „Dante" gør almindelig Lykke, 

glemmer han ikke at gøre ham opmærksom paa, at 
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delle Arbejde. trods alle Skønheder „fattes noget af 

den skokende dramatiske Digterkraft, som . . . skal  
indblæse. Stoffet dets indre psykologiske Liv i 

Chin k leret., Lidenskaber og Handlinger". Han ind-

rømmer i et senere Brev, at Sønnen har gjort alt 

lid 411 I ':11111et „ hvad der kan Biøres", naar han „vil 
s k ri ve et historisk, meer end fritromantisk Drama . . .", 

men tilføjer han med en Trøst, der ikke har været 

uden en vis Bismag for „Venusbjerget"s Forfatter, 

hvad der kommer „ud af denne evigt drøvtyggende 

Romantiseren uden at eie en ægte, dyb romantisk 

Natur — det seer man f. Ex. af et nyt Drama 

„Knud den Hellige", af Kr. Arentzen . . . der er 

allevegne heldet en rigtig romantisk Krebsesauce 

og „forloren Skildpaddesuppe" over temmelig raa 

og uforarbeidede historiske Brokker af den saa-

kaldte „Overgangstid fra Hedendom til Christen-
dom". " 

Ja, hans bidske og respektløse Fader gaar videre 
endnu. Da Sønnen sysler med Tanken om at tage 

Erik den 14de til Emne for en Tragedie, søger han 

paany at bringe ham bort fra de slagne Landeveje. 

„Skulde du nogensinde komme til at udføre dette 

Foretagende . . da vil jeg bl. a. ønske, at du og-

saa i Sproget vil gaa din egen, friere Gang og for-

lade den Oehlenschlagerske Typus, hvori der f. Ex., 

da jeg nylig læste „Hagbarth og Signe", forekom 

mig tidt nok at fremtvære en fatal konstlet og ma-

nieret Tone i Dialogen, hvori det antike Nordiske 

er indbragt par force i en undertiden temmelig ny 

Hverdagsklædning, undertiden er anbragt nolens 

volens i stereotype Træsnit eller lavede Phraser, 

hvis Ord klinge noget „nordboisk", mens Form og 

Tilsnit ikke passer til Personen eller Figuren, der 

skal lade sig tvinge ind i en Dragt, som er for 

snæver til at røre sig deri. Hvor naturligt og naivt 

er dog ikke det meste, man læser i Snorre Sturlason 

i Sammenligning med en deel af Oehlenschlägers 

nordiske Dramer! (jeg mener naturligvis de histo-

riske)." 
En saadan Ytring af en Mand, der selv var 

samtidig med den Oehlensehlagerske Poesi og som 

kun faa Aar i Forvejen (1850) havde udgivet en 

Bog om den, baaret af baade Forstaaelse og Kær-

lighed, vidner ikke blot om en mærkelig Friskhed 

hos den gamle Mand, men tyder ogsaa paa, at 

Jordbunden var grundig udpint. Samme Aar som 

han æggede Sønnen til at vælge den djærvere og 

oprindeligere Sagastil til Forbillede, bankede Bjørn-
sons „Halte-Hulda" og lbsens „Hærmændene paa 

Helgeland" paa Det kgl. Theater's Porte, men blev 

foreløbig afvist. 

Heller ikke Chr. K. F. Molbech var i Stand til 

at følge Faderens Anvisning. For ham med hans 

Smag og hans Natur, følte han, vilde det være Af-

fektation, og da Clemens Petersen ustandselig stødte 

i Basun for den nye norske Digtning, der var 

grundet paa „Snorre", var han den, der vittigst og 

mest uskaansomt persiflerede den nye Moderetning, 

og hele den Maner, den førte med sig uden at 
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han løvrigt var blind for eller søgte at fornægte de 

virkelige Fortrin, den besad i sine bedste Værker. 

I I vad lian oplevede og gennemgik i Kiel blev 

som en Indvielse til og Forsmag paa Resten af 

hans Liv; thi da han efter Krigen vendte tilbage 

var meget forandret. Baade de ydre og de indre 

Magter, der tidligere havde baaret ham oppe, var 

under Forvandlingens Lov. Der var ikke længere 

nogen velsindet og faderlig Kongemagt til at vaage 

over hans og andre lovende unge Mænds Skæbne. 

Overgangen til Rigsdags- og Ministerstyre var fuld-

byrdet, og vilde man nu staa sig godt, var det 

Politikernes Gunst, man maatte bejle til, hvad der 

maatte ligge hans Anskuelser og Natur fjernt. Hel-

ler ikke Smagen var den samme. Begejstringen 

for den norske Romantik var et Udslag af Trangen 

til Fornyelse, men blev selv kun en Galgenfrist 

inden en helt ny Livsanskuelse trængte paa og 

tvang den, som han selv med hele sin Overbevis-

ning tilhørte, over i Defensiven. Han fik paany i 

andre Former at mærke, hvad det vil sige at være 

isoleret, at leve i en fremmed og fjendtlig Atmos-

fære, at være berøvet den umiddelbare Sympati og 

Vorstaaelse, der aabner Hjærtet og faar Aanden til 
at blomstre. 

Hensigten med Opholdet dernede var imidlertid 

ii.tael, Han var bleven det, han selv satte som det  
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højeste; en Mand, hærdet til at udholde den Graa-

vejrsdag, der ventede ham; thi lidt efter lidt over-

skyedes Himlen. Ikke pludseligt som det efter 

Sejrherrernes senere Legendedannelse kunde tage 

sig ud. Han var hverken den forhadte eller for-

benede Mand, man har villet gøre ham til. Til 

flere af den nye Tids betydeligste Personligheder, 

f. Eks. Drachmann og Ibsen, stod han i et ven-
skabeligt Forhold for den sidstes Vedkommende 

til sin Død. En Georg Brandes forsmaaede ikke 

at komme i hans Hjem og en Sophus Schandorph 

kunde ved hans Død af et oprigtigt Sind give Ud-

tryk for den Agtelse, han nød selv i sine Mod-

standeres Lejr. Og som man vil kunne overbevise 

sig om, hvis man opsøger f. Eks. den Række af 

udførlige og fortræffelige Anmeldelser, han skrev i 

,Dagbladet" 1883-82, var hans Holdning overfor 

den nye Litteratur da ogsaa langtfra ubetinget af-
visende. Det var ikke ham, der ønskede at an-

lægge en politisk-moralsk Alen paa Kunsten. Han 

havde for megen Smag, for megen Heiberg-Goethesk 

Dannelse, for megen Respekt for Kunsten som et 

selvgyldigt Omraade til at nedlade sig til sligt. 
„Hver Tid har sine Kunstidealer, som den for-

fægter," skrev han saaledes i Anmeldelsen af „Tho-

mas Friis' Historie", nog dog er Sandheden og 

Skønheden i Naturen og Menneskelivet uforandret 

den samme gjennem Tiderne. De ikjendes paa de-

res Virkning; det er den, det kommer an paa, ikke 

paa, hvilke Midler, der bruges for at fremkalde den. 
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Vare vore Fædres Smil og Taarer maaske ikke lige 
Nan ægte vom vore? Var den kunstneriske Illusion, 
dei rev dem med sig, ikke ligesaa stærk for dem, 
Nom dell, lier griber Nutiden, er for os? Hoved-

Nagen < Kunsten er at fængsle og bevæge: hver Tid 

har hine Midler dertil, svarende til den øvrige Ud-

vikling, og for saa vidt er hver Tid „realistisk" 

paa sin Maade, som den vælger de Midler, der 

I iildstændigst formaar at frembringe den tilsigtede 

Virkning. Altsaa — lad vor Tids Digtere være 

saa realistiske de ville, naar de kun arbejde i den 

Sandheds Tjeneste, som gjælder til alle Tider, naar 

de kun forstaa at frigjøre vor Aand og bevæge 
vore Hj ærter." 

Naar han ikke syntes om adskillige af den mo-

derne Skoles Frembringelser — som f. Eks. om 

Schandorphs Bog — var det, fordi han efter en 
omhyggelig og indgaaende æstetisk Undersøgelse 
ikke fandt dem i Stand til dette, og heri har han 
i høj Grad faaet Medhold af Eftertiden, der lige-

som han finder, at Drachmann er en virkelig Dig-

ter, men Gjellerups „Rødtjørn" ikke betydelig Ly-

rik og Schandorphs Roman ikke nogen god Bog. 

Der skal imidlertid ikke blot to til at holde Fred, 
men ogsaa to til Fordragelighed og i dette Tilfælde 
var den anden Part ikke oplagt. Man ønskede 
ikke fra Realismens Side en delvis Anerkendelse 

og en delvis Forkastelse — hvilket let kunde tynde 

hir meget ud i Rækkerne — men man ønskede et 

.4k.i11)1 Skel efter Sindelaget mellem Tilhængere og 
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Modstandere, mellem den Kunst, der maatte faa 

Lov at eksistere, og den, der paa Forhaand var 

dødsdømt. En lille harmløs og indenfor sin Be-

grænsning vellykket Ting som „Ambrosius" hørte 

til den sidste, et i sin Art svagt og mislykket Ar-

bejde som „Leonarda" til den første, og naar der-

for „Ambrosius"s Forfatter vovede som Censor at 
kritisere det Bjørnsonskc Stykke, begik han en 

Helligbrøde, der ikke kunde tilgives, og som man 

hævnede paa hans følgende svage Arbejder „Faraos 

Ring" og „Opad". Sine Ønskers Maal at faa ham 

fjernet fra hans Embede naaede man ganske vist 

ikke med det samme, men efter et l'ar Aars For-

løb trak han sig tilbage, og hvad mere er han 

forstummede. 

Han havde aldrig været meget produktiv. Hans 

nøgterne, illusionsløse Bedømmelse af sin Stilling i 

Udviklingen, hans Erkendelse af egen Begrænsning 

og hans strenge Krav til Formen -- alt maatte bi-

drage til at hæmme ham. Nu tav han ganske. 

Hvorfor fortsætte? Til hvad Nytte, til hvis Glæde? 
Med Mulighederne for Forstaaelse svinder Trangen 

til Meddelelse. I de syv Aar, han endnu levede, 

udgav han Faderens Brevveksling med Kamma 
Rahbek -- det var alt, hvad Offentligheden hørte 

fra ham. Sine øvrige Værker skrev lian — som 

han siger i et Brev til Hegcl - • med „Erindrings-
blæk paa Tankepapir" og indlemmede dem i sit 
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„Skyggebibliothek ", Hans litterære Executor, Ernst 

v. d. Redte, oplyser, at denne Ulyst til at skrive, 
der blev en næsten uovervindelig Vane, tyngede 
111t111 selv, 11►C11 først Døden, der gør alt ligegyldigt 
einlogsaa den forgæves Anstrengelse, formaaede at 
11;e v e Fortryllelsen, saa at han i en sidste dyb Ud-

aanden kunde faa Luft for hele den store Følelse, 

der havde samlet sig i hans Bryst, medens han 

slum var Vidne til, hvorledes Tiderne skred fra 

liain og fornægtede de Idealer, han satte højest. 

Den lille Pakke af løse Blade, man fandt ved 

hans Seng, viste sig nemlig at indeholde hele den 

Række af fortrinlige Digte, der mere end noget an-

det vil bevare hans Navn: de resigneret stolte om 

hans egen Produktion, de aandfuldt revsende om 

Modstanderne, det stateligt djærve til Holberg og 

det inderlige, mandigt beherskede om Vennen 

Brøchner. Som Dateringen viste, var de skrevet i 

Løbet af kort Tid, næsten Dag for Dag, indtil 

umiddelbart inden den snigende Sygdom, han gik 

med, tvang ham til at lade sig indlægge. 

Der er faa mere lysende Eksempler paa, hvad 

det til syvende og sidst kommer an paa i Kunsten. 
f alt hvad han hidtil havde skrevet, selv det smuk-

keste og bedste, havde der været noget, som var 

andenhaands, ikke fordi han ikke mente det, men 

lordi han tog det paa Tro og Love og gik ud fra, 
al vi vilde det samme; men i disse efterladte Digte, 
I relste fra Skyggeriget ved hans Blods sidste Varme,  

har Tonen den rette dybe Klang af personlig 

Vrede, personlig Tro og Begejstring. 
Naar han vil udtrykke sine Følelser af Beundring 

og Taknemmelighed for. Oehlenschläger, gør han 

det ikke længere som for fyrretyve Aar siden i 

korrekte og akademiske Vendinger: 

Højbarmet Danmarks Gyldensnekke glider 

henover Tidens Ilav mod Evigheden, 

naar Dagen lyser og niar Natten skrider; 

men han gaar djærvt og lige til Sagen og giver sig 

selv til Pris som Pant for sine Ords Sandhed: 

Jeg synger ci, fordi jeg num. 

men kun fordi jeg ril, 

den tunge Forskjel er der paa 

mit og min Mesters Spil. 

Læser man det ene Digt ved Siden af det andet, 

er det som at se ham med en hensynsløs Gestus 

slænge det Klædebon, i hvilket han hidtil havde 

været drapperet: der ligger Akademikeren og Epi-

gonen, og her staar jeg! 

Og dog bærer bande .Form og Billeder stadig 

Præg af den Skole, i hvilken han har gaaet, men 

hvad han har modtaget fra sine Fædre er endelig 

uomtvisteligt blevet hans eget. I Ord, der har den 

fulde Overbevisnings Styrke og MesterSkabets Præg, 

staar han inde for, hvad han har levet paa, og 

finder frit og naturligt Udtryk for „sit Væsens 
egentlige Kierne" — den han aldrig havde sluppet. 
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Og har han ved denne Troskab mod det bedste 

i sig selv end ikke som hin anden misfornøjede og 

ensomme, hvis Terziner han havde omplantet, skabt 

el at Lilleraturens store Værker, har han dog ved 

den erobret sig en Plads i sit Lands Digtning, fra 

hvilken hau ligesaa lidt kan rokkes, som han blev 

del fra sin Overbevisning i levende Live. 
(1921). EN MANDSRØST 

FØJEDE man de bedste af den Samling Digte, 

Nils Collett Vogt nu har udgivet under Titlen 

„Hjemkomst" til det Udvalg, der foreligger af hans 

tidligere Digtning, vilde det udgøre et Bind paa et 

Par Hundrede Sider, og heri vilde -- skønt han 
har skrevet baade Skuespil og Fortællinger ---- rum-

mes, hvad der har Udsigt til at overleve ham. Det 

er ikke meget, men det er tilstrækkeligt, thi med 

et saadant Udvalg tager han Rang ikke blot som 
en af Norges, men som en af Nordens betydeligste 

Lyrikere. 
I en saadan Samling vilde findes Digte saa kraf-

tige som det til Amalie Skram, saa storslaaet skønne 

som „Fødselsdagsdigtet" og saa aandfuldt kærlige 

som Mindedigtet til Moderen („Frossen Skog"). I 

den vilde man finde den spøgefulde Forevigelse af 

Drengeaarenes Forelskelse ( „ To Venner"), det skønne 

Udtryk for Ungdommens Sværmeri („Ntaanenat"), 

for Manddommens Fortrolighed og Tilbedelse („Maa-

neskin") og for den anden Ungdom („Pen, for mig"), 

der er endnu ømmere og langt mere ydmyg tak- 
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nemmelig end hin første uerfarne, og som af sin 

dybe Erfaring kan vende sig „Til en ung Mand" 

med sit Raad om Kærlighed og Overbærenhed. 

„ A pril"-Digtets brusende Udbrud, „Alfhild"s sonore 

Parlando og den dæmpet-inderlige Spøg i Versene 

(„ Kjolen") til den, han for sine Rim vil gøre fest-

lig og skøn og misundelsesværdig hører med, og 

alle tilsammen vil de efterlade samme Indtryk som 

disse af en Røst, ikke en af de mange veltrænede, 

pæne og klangløse Stemmer, hvis Fortrin er udtrykt 

i et Par æstetiske Vendinger, men en fuldttonende 

Mandsrøst, der kan lyde kantet og haard, men som 

til Gengæld, naar den smelter, er i Besiddelse af 
en ganske særegen Sødme og Kraft, hentet dybt 

inde fra det Sind, den udtrykker, og som det der-

for gælder om at lære at kende, naar man vil vur-

dere den, en Opgave, der er baade fristende og 

lønnende, thi den er ligesaa rig paa Udbytte som 
begrænset i Omfang. 

I et Digt om Camille Desmoulins i Fængslet —

ved et Tilfælde, der ser ud som en Tanke følger 
det umiddelbart efter hans sandfærdigt skønne Digt 
kun Holger Drachmann — lader han Revolutionsta-

leren Ansigt til Ansigt med Døden vaagne til for 
%ilde Erkendelse af sit Væsen.  
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Ve over denne Tid, jeg nys tilbad med Vrede! 

— — — — 

Jeg skabtes ikke til den, har tumlet i Blinde, 

forvoven kun i Letsind, let rørt som en Kvinde, 

Men Døden er ej lystig, har slet intet Smil. 

Jeg skulde ha' gjort Vers! skreg Camille Desmoulins. 

Den bitre Haan i dette rammer adskillige, ogsaa 

af Versekunstens ypperste, men preller af paa den, 

der har skrevet det, thi hvor entusiastisk, flammende 

og stemningsbevæget han end er, letrørt som en 

Kvinde kan han ikke siges at .være. Han har over-

hovedet intet i sin Aandsform af det feminine, der 
ellers er Skønhedsdyrkerens Svaghedsmærke, ja, 

man vilde med en paradoksal. Vending kunne hævde, 

at hans Fortrin netop besta.ar i, at han i saa ringe 
Grad er Lyriker. I hvert Fald har han intet af det, 

der berettiger til om hans Ord at sige kun Lyrik. 

Han føler dybt og udtrykker sig knapt som en Mand. 

Alle Hjærler slraalle nys 

ut sin Sol mol Sol og Varme. 

Det var Drøm 0111 hele Kys, 

Eventyr i hvile .Arme. 

Og nu ligger Galen gran. 

Ingen Daad, som ildfuldt kræves! 

Langsomt falder Morkel paa. 

Straaler Hjærteriie .forgæves? 

Dette er hans „Ueber alfen Gipleln"! At Hjerte-

slaget i det Suk, der uvilkaarligt hæver hans Bryst 
Harald Nielsen. 	 8 
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er netop (lette, hverken Sangerens eller Betragterens, 

men Mandens, er andet og mere end en Stemnin-

gens, 'l'illrr idighed, thi i alt, hvad man vil prøve at 

sige inn hans Digtning, kommer Ordet igen som det, 

iler hellire end noget andet fremhæver Kærnen: en 

Mands Rost, en Mands Sind og en Mands Udvik-

lin;;. 

Skat man finde hans Aandsfrænder, er det ogsaa 

blandt Mændene man maa søge. Selv har han i et 

al sine smukkeste Digte hyldet Helge Rode, og der 

er utvivlsomt i hans Natur Berøringspunkter med 

det udagligdags og hejtidsfuldt alvorlige i dennes 

Tone, men der er dog i moderne dansk Litteratur 

en, han minder endnu mere om, nemlig Niels Møl-

ler. Tilfælles med denne har han det udpræget 

maskuline i Røst og Holdning, en stoisk Tilbedelse 
af Idealets Rankhed og en Foragt for dem, der svig-

tede, og ligesom denne tilhører han dem, hvis Hold-

ning er mere værd end deres Anskuelser. Ved disse 

er han som Niels Møller nøje knyttet til den Tid, 

i hvilken deres Ungdom faldt. „Ja, jeg er Barn af 

min Tid," siger han med næsten udfordrende Under-

kastelse i et af sine tidligste Digte, og man har 

Indtryk af, at han endnu uden væsentligt Afslag 

sværger til den og de Ideer, han drøftede med Ven-

nerne, naar de, som han har skildret det i sit dej-

lige Digt til Nærup, øre af Ungdom vandrende 

Ireni og tilbage i „de guldblege Nætter",  
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hvor Dagen og Natten gaar sammen 

og er lig to Elskende ømme, 

som ikke for Lykke kan blunde, 

men bare kan slumre og drømme, 

og da, 
to som af Hjærlet er Venner 

dets helligste i A,nik;amiter aabner, 

dets dybeste Længsler bekjender, — 

dets Haab, som med Sitren i Røsten 

en andens Forst aa Ise kræver,  

dets Tørst mod at elske og nyde 

og fatte den Drøm, al man lever. 

Thi for ham i det mindste var delte andet og 

mere end Stemning. Mellem delte Digt og det i 

den sidste Samling, der slet og ret hedder „Til en 

Ven!", ligger der en hel kække, der kreser om det 

samme Problem, om Troskab mod eller Frafald fra 

det, Sjælene engang viede sig til, og som kæder sig 
til hinanden som Sangene i et :Epos, et lyrisk „Adam 

Homo". 
Han ser sig om og finder som Niels Møller i 

„Kalypsos ø", de bedste al dem alt henfarne og 

overvundne, Dødens Bytte. 

De Sjælens Vinger, som burde ført, 

dem høit over :Mængdens Veje, 

i Afgrundens Dybder bar dem ned, 

tidt ogsaa til Dødens Leje. 

Eller han samler dem i Mindet som Fyrvogteren 

samler Ligene af de farende Fugle, der i Nattens 
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Mørkt' 4• 114 jet mod Lyset og nu ligger knust ved 

de Is Ku I. 

Kajærlighed drømte de, 

Eventyr drømte de —

Blodet var tørstig 

og Længslerne hede 	. . 

Da drypped Kvinderne 

Dødsgift i Blodet. 

Og ved jeg om nogle, 

som endnu tør flakse, 

har fler sig forstukket 

i Huler og Sprækker. 

Jeg støtter i Haanden 

mit Hoved og tænker: 

Saa mange er døde! 

Med kraftfulde Styrfjær 

og trodsige Hornnæb 

— af vidt-fremmed Race 

for dem der sad hjemme —

jog blindt de mod Solen, 

Ulykkesfuglene. 

Men naar hele Asgaardsrejen af Ungdom og For-

haabninger er faret hen, sidder der een tilbage, han, 

som aldrig vovede og derfor tilsidst vandt. „Hans 

Tanke er den: Alle er døde, men jeg blev igen." 

Med Fjær i sin Hat og stolt higende Sind 

jog de — hurra! — paa Arenaen ind, 

Kvinder som flammet, trodsige Mænd . , 

Døde er de, døde! Jeg blev igjen. 
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Sværdene klirret, og Pilene sang. 

Ve den, som ej saa la fotrapt paa Sprang: 

De saa mig nok lidt over Skuldrene hen. 

Døden har tat dem, kg blev igjen. 

Og de, som nu lever, vist har de Forstand 

til ærefrygttørste at hylde en Mand, 

som villigt begrov bamle Fjende og Ven 

og omstraalt av Mindernes Glans blev igjen. 

Dog, inden den Sejglivede er luntet saa langt, og 

Nils Collet Vogt er naaet lit denne afsluttende monu-

mentale Opfattelse af ham og Jans Løbebane, har 

de alt mødtes mangen Gang under „Poplerne paa 

Eidsvold Plads", og Digteren har i hans tørre, stik-

kende Blik og det giftige Smil hest Hamlen over 

det, de engang havde tilfælles, før de skiltes, „drøm-

metause og ynglingblyge" og vandrede hver sin 
Vej. 

Ei kostet har den Sved, den Vei du vandred. 

Alt længst du satte dig, en Mand i Staten, 

korrekt bevidst, landsfilliCri ig bekymret. 

Men jeg gik vidre, altid vidn; gik jeg. 

Og sang usynlig over mig en Lærke, 

da gjennem Vaaren fuglefri jeg lumled, 

har siden Høstregn slæd og Nordsno piskel. 

Graat er mit Haar nu, saare mine Fødder, 

dog vinker fjærnt mig end vor ilrigdoms Popler, 

de opadstræbende. 

Sig hvorfor dette Smil, hver Gang vi lrætfcs? 

Paany mødes hans Tanke og Stemning med hans 

danske Aandsfrændes. Man genkender uden Van- 
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Ja vell int var strå all kork, 

int bi) 	vesne bla, 

i Haslen paa sjon, i het å fork, 

ja vell vare må sjal anda' 	— 

Og skønt man paa Forhaand ikke skulde synes 

der var megen Lighed mellem den altforstaaende 

og mangfoldige Svensker og den stejle Nordmand, 

beror dette sikkert paa en Miskendelse af denne 

sidstes Væsen, thi han har næppe mindre Grund 

til at frygte Modtagelighedens Fristelser og Farer. 

Den stoiske Holdning, der sætter sit faste, karak-

terfulde Præg paa hans Kunst skyldes ikke hverken 
Kulde eller Ro. 

Og stundom er jeg Rigmand 

saa spansk som nogen saa, 

og stundom ved jeg ingenting, 
jeg har at leve paa. 

Højt oppe lavest nede 

gir Savn og vammel Lede. 

siger han i det anførte Digt om det „Jeg", han trods 

alt vil bevare, og samme Rytme af bratte og vold-

somme Svingninger pisker hans Vers fra de første 

til de sidste, og ikke mindst dem, der rummer hans 

Kærlighedslyrik. Thi han har ikke blot en Mands 

Sind, men ogsaa en Mands Hjærte, og et saadant 
er ikke ufølsomt for Kvinden, naar hun er det, 
Nils Collett Vogt i Digtet om sin Drengeforelskelse 

k.ililcr hende— „den Elskelige". I dette Ord, saa fuldt 

Al Varsomhed og Varme, har hans Holdning fundet 
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sit mest betegnende Udtryk, thi han har ikke blot 

mere end de fleste Forstaaelse af det storslaaet 

mandige i betydelige Kvinder (Amalie Skram, Fød-

selsdagsdigtet), men han er ogsaa saa helt og fuldt 

Mand, at han elsker det kvindelige først og frem-

mest som det barske og haardes Modsætning og 

dybt bevæges af det. Som et „stormslaat".Hav gaar 

Elskovens „berusende Lidelse" gennem hans Sind, 

og selv hvor det sværmeriske og dithyrambiske ikke 
bryder igennem som Udbrud eller Skrig ligger det 

bagved og meddeler det beherskede og stilfærdige 

den Skælven, der gør Tonen øm og inderlig. 

Smil lidt da! 	 Del sitrer i Luft og Vand . . 

„Jeg staar jo og smiler del bedste jeg kan," 

,,Kys lidt da! 	" „Jeg kysser, jeg rækker min Mund 

mot Maanen, vor Maane saa blid og saa rund." 

„Hvisk litt da!" • „Jeg hvisker tre manende Ord. 

Hvad var del, jeg svor'?" 

Gennem hele hans Digtning, og ikke blot naar 

det gælder om at skildre Lidenskabens Storm, ven-

der Havet tilbage som det Billede, der naturligere 

end noget andet spejler hans Natur, lige indtil det 
sidste pragtfulde af Bølgen, der engang blinkede i 

Sol og Vind, men som nu tung og graa valter sig 

Stjærnernes Evighed i IVlc,de. Men tidligt anvender 

han det med et for ham betegnende borbehold. 

„Jeg er jo ogsaa som dig, skal du vide," siger han 

(i „Straalende Hav"), men tilføjer: „og dog ved jeg 
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del, som er større at nævne, det er Beherskelsens 
mandigt,  P:vne," 

hvorledes det har været med den Beherskelse, 
han her 8:Etter saa højt faar staa hen — selv læg-

ger lian ikke Skjul paa, at den har svigtet, at han 
Bulles es „berust", til Sorg og Angst for Far og Mor, 
og al lian som den forlorne Søn har ædt sit Brød 

„ blandt Lurv og Rak og Skjøger" — men at den 

har været et Retningspunkt for hans Udvikling kan 

vanskeligt betvivles, naar man nu ser tilbage over 
denne. 

Hans Udvikling eller rettere hans Modnen, thi 
der er i denne Natur ikke Tale om andre Foran-

dringer fra Vaar til Høst end de, der foregaar i 

Frugten, naar den samler alle Safterne i sit Væsen 

og bliver helt og fuldt det, den allerede var trods 
sin Grønhed. 

Hvor mangen Taare strid og hed. 

Hvor mangt et Vejr skal ei slaa ned, 

før stolt den toptung bølger, 

og den kan mætte andres Trang 

i Kunst maaske, i myndig Sang, 

i livsfyldt Glød bevidst og klar? 

skrev han en Gang om den Sæd, der spirer dybt 

„i unge, bløde Menneskesind". Nu har han betalt 

Prisen og levet Livet. Alting ligger udbredt for ham 
i Septemberdagens Klarhed. Han staar paa den 

I løjde, hvorfra man ser til begge Sider og han fat- 

er ikke blot dybere det, han ogsaa tidligere forstod: 
V.1, I l'(' Il , Ungdommen, Kampen og Kærligheden, men  
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ogsaa det, han ikke før begreb: Resignationen, Døden 

og — sin Fader. 
I Mødet med ham er hans Manddom beseglet, 

thi alle Aldre forstaar deres Moder, — det fordrer 

i Reglen intet Valg og forudsætter ingen Udvikling 

-- men kun den, der selv er bleven Mand eller 

moden Kvinde, forstaar tilfulde den Mand, der var 

deres Fader, hans Arbejde, hans Bekymring, hans 

Kærlighed, der maaske sjældent gav sig umiddel-

bare Udtryk, men skjultes af selve det Stræb og den 

Strenghed, i hvilken den lagde sig for Dagen. 

Jeg ser paany det stærke Drag 

ved Panden, naar vi skiftet Ord 

om Ret og Uret her paa Jord, 

hans uutryddelige Nag, 

hans Sindskval, naar han røt og hel 

i Pipespidsen bet, 

Nu gaar vi her igjen, vi to, 

og taler om den Tid, som fløi 

og Luften er saa blaa og høl, 

en Fred, en Evighedens Ro, 

hvori han rækker Haanden frem 

med Hilsen fra vort Hjem. 

Jeg fatter, at naar mandigt 	still 

han Lidelsernes Byrde bar 

til sidste Pust, det netop var, 

fordi hans Kraft ei blev.  lorspill, 

— ak, jeg har skjønt det altfor sent 

fordi hans Liv var rent. 
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flg Trin har set, jeg maatte gaa 
(14.11 Vei som blev mig lang og stejl, 
al jeg trods alle mine Fejl 

vat mindre styg av Sind end braa: 

Vel mølt, min Far, en Sommerkvæld 

i Ly av hvite Fjeld. 

`maledes viser da hans Modnen sig som al Mod-

nen være en „Hjemkomst", til Forudsætningerne, 

III kærnen i hans eget Væsen, og til alt det, der 

er beslægtet med den. I disse roligt skønne Vers 

har han taget sig selv helt i Besiddelse. Og ikke 

blot som Menneske, Mandig og myndig hører sam-

men, og hans Kunst bærer ved forøget Simpelhed, 

Kraft og Væsentlighed Vidnesbyrd om, at det ikke 

beror paa noget Selvbedrag, naar han føler, at han 
er „blit rotfast". 

Et af hans sidste Digte hedder „Et-Ord for Dagen 
(Syttende Mai 1917)". 

Dagstøtt skytes der skarpt paa os, 

men vi skyter ikke igjen. 

Alt, hvad vi kan og alt, vi tør. 
er  at synke og dø som Mænd. 

Litet jeg vet at feste for 

denne bloddryppende Tid. 

En Hilsen til dem, som paa Havet 

kæmper vor Strid! 

Alt, hvad de kan, og alt de tør, 

er at synke og dø som Mænd, 

og synker de ikke, saa vil de ut, 

saa vil de straks ut igjen. 

Noget jeg vet at feste for 

i denne Ydmygelsens Tid: 

der kommer Dødsbud fra Havet 

manende hit. 

„Litet jeg vet at feste for" -- - mere forbeholden, 

ja treven kan Tonen vanskelig tænkes i et lyrisk 

Digt, og dette er jo paa ingen. Maade nødvendigt 
betinget af Emnet, af hvilket en Lyriker meget vel 

kunde have øst baade Harme, Patos, Beundring og 

Veltalenhed uden derfor at forfalde til det fraseag-

tige. Men hvilken Virkning trods Faiumeltheden 

eller rettere paa Grund af den! Lavmælt, tilbage-

trængt, ordknap Vrede; Beundring, der ikke ved 
andet end stum at pege pas det, alle kan se; en 

Værdighed, der formair al hævde sig paa Trods 
af Ydmygelsen og en Gestus, med hvilken han paa 

engang værger og maner sit Land. 
I Linier som disse sæt rtmestensfattige og ufor-

gængelige, er han gennem sine Ord naaet helt ind 

til det, hans Sjæl stunder imod: Daaden. Maalet er 

naaet: Mand og Kunstner er blevet eet. 
(1918). 
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RABINDRANATH TAGORE 

DA Efterretningen kom, at Aarets Nobelpris var 

bleven tildelt en bengalesisk Digter, rejste der 
sig et tusindstemmigt Spørgsmaal: Hvem er han? 

Og saa fik man da hurtigt gennem Telegrammer og 

Avisartikler mange mærkelige Ting at vide: om hans 
store Popularitet i hans Hjemland, om hans Vis-

dom og Geni, om hans helgenagtige Vaner og mo-

derne Dannelse. Man fik det Indtryk, at det var 
lykkedes ham at forene alle Modsætninger, Øster-

land og Vesterland, Grubler og Elskovslyriker, re-

ligiøs Mystik og praktisk Dygtighed og Reformiver, 

Samtidig 'med, at det fortaltes, hvorledes Fuglene 

satte sig paa hans Hoved, naar han var hensunket 

i Meditationer, oplystes det, at han opholdt sig i 

London og gjorde Furore som Digter og eksotisk 
Vismand. 

Naar man havde faaet alt det at vide, var man 

I ige klog og spurgte stadig: Hvem er han ?, og tog 

Dans Bøger for sig for at finde Svaret. Der fore-

ligger nu fire af dem oversat til Engelsk af For-
lalieren selv, tre Digtsamlinger og en Samling filo-

.m1e,ke Afhandlinger. Det er ganske vist, skal man  

tro Efterretningerne, kun en Brøkdel af hans Pro-
duktion, men burde i og for sig være nok til at 

føre ind i en Tankeverden. Imidlertid, naar man 

har læst dem, og spørger sig selv, hvad han nu 

ved, kommer man til at tænke paa den lille Pige, 

der vilde give sit Besyv med i Samtalen, og fik at 

vide, at smaa Børn ikke har nogen Mening. „Ja-

men, en Synsen maa jeg dog have Lov til at have!", 

svarede hun. 
Videre end til en „Syasen" kan man ikke komme. 

Alle de Forudsætninger, der skulde til for at danne 

sig en Mening, mangler. 
For Tankeverdenens 'Vedkommende den natur-

lige, selvfølgelige Fortrolighed med den Forestil-

lingskreds, hvorpaa den bygger og for Skønheds-

verdenens Vedkommende en endnu mere absolut 

Udelukkelse fra det Sprog, hvori den er opbygget. 

Hvad dette betyder, kan man kun faa en Fore-

stilling om ved at lænke sig Drachmanns eller 

Frodings Digte genfortalt i Prosa paa Engelsk, med 

det Tillæg, at Afstanden mellem Originalens og 

Oversættelsens Sprog i foreliggende Tilfælde er saa 

uendelig meget større. Hvad vilde man beholde 
tilbage? For det første all det fortællende, Fablen, 

hvor der var en saadan, dernæst Tanken, hvor 

denne er pointeret kraftig og aandfuld nok til at 

gøre sig gældende ogsaa i Prosa; endelig Billedet, 
hvor dette er bredt og anskueligt, men Sødmen, 

Melodien, Rytmen, der kan forlene den simple 

Tanke og den almindelige Følelse, med en Glorie 
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;Il Visdom og Skønhed forsvinder og efterlader kun 

en I hmali let. Saaledes maa man forklare sig de 
ikke laa Digte i „Gitanjali", der ikke er andet end 
almindelige ædle Selvfølgeligheder. 

Giv ulig Kraft til at bære mine Glæder og Sor-
ger med Lethed. Giv mig Kraft til at gøre min 
K.rrligled frugtbar i din Tjeneste. Giv mig Kraft 
hl aldrig at fornægte den Fattige eller bøje Knæ 
for den hovmodige Rige. Giv mig Kraft til at 
løfte mit Sind højt op over Hverdagens Ligegyldig-
heder. Og giv mig Kraft til med Kærlighed at 
overgive min Styrke i din Vilje. 

Det kan i og for sig være pænt nok at høre et 

Menneske udtrykke saadanne Følelser; men det be-

viser ingenting, hverken om hans Talent eller Ka-

rakter. Den Garanti, som Poesien byder, at man 

af Udtrykkets Glans eller Vellyd slutter sig til den 

ualmindelige Styrke, hvormed det almindelige er 

tilegnet og oplevet, mangler her. Endnu er de 

brave Mennesker saa talrige, at det ikke bliver no- 

gen særlig Fortjeneste at have Anskuelser fælles 
med dem. 

Men skønt saaledes en hel Række af Digte i 

,,Gitanjali" ikke har anden Interesse end den at 
være Bidrag til Belysning af Forfatterens etiske og 
religiøse Anskuefser, er der dog adskillige, der har 
bevaret et stærkere eller svagere Genskin af deres  
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oprindelige Skønhed, og som giver Glimt af Vis- 

dom og Fromhed. 
Ganske simpelt og ganske spinkelt er det lille 

Digt — man ved ikke, om man skal kalde det Af-

ten- eller Morgensang i hvilket han beder om 

Søvnens Hvile og priser «Morgenens Friskhed: 

Lad mig, naar Natten og Trætheden kommer, 
overgive mig til Søvnen uden Kamp, hvilende trygt 
i Dig. 

Og lad mig ikke tvinge min trætte Aand til at 
gøre matte Forsøg paa at tilbede Dig. 

Det er Dig, der drager Nattens Slør for Dagens 
trætte øje og fornyer dets Blik til Morgenens friske 
Glæde. 

Vi Ingemanns Landsmænd skulde vel kunne op-

fatte dette fine Kvidder og ane den fromme, barn-

tige Hymne, det bærer Bnd fra. Man fristes i sit 

Forsøg paa at famle sig til en Forstaaelse, at 

standse ved det Ord, der er faldet i Pennen. 

„Barnlig" er den friske Glæde, hvormed han ser 

Verden aabne sig, som et I3arn „paa Kysten af 

uendelige Verdener" føler han sig overfor Universet, 

og gennem Barnets Væsen forstaar han Tilværelsens 

Dejlighed. 

Naar jeg bringer dig broget Legetøj, mit Barn, 
forstaar jeg hvorfor der er saadan et IVarvespil paa 
Skyerne og paa Vandet, og hvorfor Blomsterne er 
kulørte — naar jeg giver dig broget Legetøj, Barn. 

Naar jeg synger for at faa dig til at danse, be-
griber jeg fuldt vel Løvets Musik og hvorfor Bel- 

Harald Nielsen. 	 9 
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gerne sender deres Kor af Stemmer til den lyttende 
Jords I ljærte naar jeg synger for at faa dig til 
al danse. 

N aar jeg rækker søde Sager til dine graadige 
I lænder, ved jeg hvorfor der er Honning i Blom-
NI ens Bæger og hvorfor Frugterne er hemmeligt 
lyldl af Sødme — naar jeg bringer søde Sager til 
dine graadige Hænder. 

.Niar jeg kysser dit Ansigt, min kære Lille, for-
staar jeg visselig, hvad det er for en Glæde, der 
strømmer ned fra Himlen i Morgenens Lys, og 
hvilken Fryd, det er, Sommerens Vind skænker 
mit Legeme — naar jeg kysser dig for at faa dig 
til at smile. 

„Af Glæde er alle Væsener født, ved Glæde op-

holdtes de, mod Glæde skrider de frem og gaar 
'Md. til Glæde", siger han i sine livsfilosofiske Af-
handlinger med et Citat fra Upanishad, og Ære-
frygt og Glæde er det fremtrædende i den Reli-

giøsitet, hans Digte er Udtryk for. Livet er en 

glad Forventning. Ved Vejens Side, hvor Lys og 

Skygge leger Tagfat, sidder han, medens Bud med 
Tidender fra ukendte Himle ile forbi og hilser ham. 

Hjærtet er fuldt af Fryd og Vindens Aande er sød. 

Fra Gry til Kvæld sidder jeg foran min Dør, 
og jeg ved, at før jeg aner det, skal det lykkelige 
øjeblik oprinde, da jeg skal se. 

Imedens sidder jeg alene og smiler og synger. 
Imedens fyldes Luften med Forventningens Vellugt. 

„At være beredt, det er det Hele", som Hamlet 

Niger. Om Natten, naar Arbejdet er endt og ingen  
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venter det, lyder det: „Vaagn op, det er Kongens 

Banner!" Og med tomme Hænder maa man hilse 

Stormens Konge (Nr. 51). Han, Guden, kommer, 

kommer altid, 

I hvert et øjeblik, i hver en Tid, hver Dag, 
hver Nat, kommer han, kommer bestandigt. 

Mangen en Sang har jeg sunget i mangen en 
Stemning; men hver Tone i den har forkyndt: 
Han kommer, kommer bestandig. 

Paa duftende, sollyse Aprildage kommer han ad 
Skovens Sti, kommer, kommer bestandigt. 

I Julinætternes regnvaade Mørke kommer han 
paa Skyernes tordnende Vogn, bestandigt kommer 
han, bestandigt. 

I Sorg efter Sorg føler jeg hans Fodtrin paa mit 
Hjærte, og den gyldne Berøring af hans Fødder 
faar min Glæde til at skinne. 

Trods Prosaens Fjernhed og Kejtethed, er det 

ikke svært i et Digt som dette at høre Salmetonen. 

Og paa den dybsindigste Maade har Tagore an-

skueliggjort, hvorledes Guden skal modtages. Plud-

selig strækker han, den store Fyrste, Haanden ud 

til Tiggeren og siger; 
Hvad har Du at give mig? 

Ak, hvilken fyrstelig Spøg at aabne din Jaand 
og tigge af en Tigger! Jeg var forvirret og stod 
ubeslutsom, og saa tog jeg det lille Korn op af 
min. Pose og gav dig. 

Men ak, hvor stor var ikke min Overraskelse, 
da jeg ved Aftenstide tømte min Pose paa Gulvet 
og fandt et sidste lille Gran af Guld blandt alle 

9* 



132 

de fattige Sager. Jeg græd bittert, og ønskede, at 
jeg havde haft lijærte til at give mig til dig, helt. 

Være glad, være beredt og give sig helt, dette 

synes Hovedtrækkene i den Fromhed, der bærer 
disse Digte. 

Et Par af de citerede Digte genfinder man 

Samlingen „Den tiltagende Maane", der indeholder 

hans Børnevers. Efter deres Motiver kan de jo 

nok regnes med til denne Kreds, skønt de ved 

Grundfølelsen unægteligt hører mere hjemme blandt 

de religiøse Digte. Det er løvrigt endnu vanske-
ligere at faa fat paa disse Børnedigte, hvor det 

ganske vist er Barnet, der taler, men hvor Stem-

men oftest synes voksen. Den unge Helt forestiller 

sig f. Eks. hvorledes han ledsager sin Moder og 

kæmper med Røverne, der vil overfalde hende. 

Der hænder tusinde unyttige Ting hver Dag. 
Hvorfor skulde noget saadant som dette ikke kunne 
ske? 

Det vilde være som ./Eventyr i en Bog. 
Min Broder vilde sige: „Er det muligt? Jeg har 

altid troet han var saa svagelig!" 
Folkene i vor Landsby vilde i Forundring ud-

bryde: „Var det dog ikke en Lykke, at den Dreng 
var med sin Moder?" 

Er dette Børnetale, eller er det ikke snarere en 

voksen, lidt sentimental bevidst Omskrivning? Det  
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er vanskeligt at afgøre. Overhovedet maa man 

indrømme, at jo spinklere, sartere Stemningerne er, 

desto mere raadvild staar man uden Rim og Ryt- 

mers Hjælp. 
Læs f. Eks. det Digt, der kaldes „Champa Blom- 

sten". 

Tænk engang, hvis jeg blev en champa Blomst, 
blot for Spøg, og voksede paa en Gren højt oppe 
paa det der Træ, og vuggede leende i Vinden og 
dansede paa de nyudsprungne Blade tror du 
saa, du vilde kende mig, Moder? 

Du vilde kalde paa mig: „Barn, hvor er Du?" 
og jeg vilde le indvendig og være ganske stille. 

Jeg vilde listig aabne Kronbladene og kigge ned 
til dig, naar du sad og arbejdede. 

Naar du havde taget Bad og med det vande 
Haar spredt over dine Skuldre gik under clanpa-
Træets Skygge til den lille Gaard, hvor du siger 
dine Bønner, vilde Du mærke Blomstens Duft, men 
ikke vide, at den kom fra mig. 

Naar Du efter Middag sad ved Vinduet og læste 
Ramayana, og Træets Skygge faldt over dit I laar 
og dit Skød, vilde jeg kaste min lillebitte Skygge 
paa Bogens Side, netop hvor du læste. 

Men tror du, du vilde falde paa, at denne Smide 
Skygge var dit eget lille Barns? 

Naar det saa blev Aften, og du gik over til Ko-
stalden med Lampen i din Haand, vilde jeg plud-
selig falde ned paa Jorden igen og blive dit eget 
lille Barn igen og bede dig fortælle mig en Hi-
storie. 

„Hvor har du dog været, slemme Barn ?" 
„Det vil jeg ikke sige, Moder." Del er, hvad 

Du og jeg ville sige til hinanden. 
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lIvor svært er det ikke at afgøre, hvorledes dette 
i og tor sig yndefulde Digt egentlig lyder. Er det 
lidt stiliseret, lidt sødladent, eller mangler det blot 

del umiddelbare Skælmeri og Naivetet som Rytmen 

kunde give, for virkelig at være barnligt? 

Man tænke sig f. Eks. Frodings „Harrgarstosa i 
apelapla" omskrevet paa Prosa. 

Hva hetter du dår åppelapla 

må vackerlåta i mun?" 	sa ja. 
Da sang då lideli lidelalla, 

då drilla te som e 'ark å sa: 

„Ja hetter Astri af Astrakanien 

ja hetter Lideli Lidela" 

— då titta fram som ett apelåpple 

i apeltopp målla åppelbla. 

Man forsøge — jeg har ikke Hjerte til det —

og man vil se de hvide Æbleblomster og den som-

merblaa Himmel forsvinde og høre den kaade 
Pigelatter forstumme. 

Saadanne forstummede Melodier og udslettede 

Smil har man jo Lov til at tro skjuler sig bag 

adskillige af de Digte, hvis Værd det er umuligt 

at faa fat paa. Enkelte har dog, som det anførte, 
bevaret store Rester af deres Skønhed. I „Blom-

ster-Skolen" faar man, forklædt i en yndefuld Spøg 
en tropisk „Primavera'. 

Naar Stormskyerne buldrer over Himlen og Juni-
regnen styrter ned, kommer den fugtige østenvind  

dragende over Heden for at blæse:Sækkepibe blandt 
Bambusrørerne. 

Da vælder pludselig Blomsterne frem i Flokke 
— ingen ved, hvorfra, og danser i Græsset med 
vild Jubel. 

Mor, jeg tror virkelig Blomsterne gaar i Skole 
nede under Jorden. 

De lærer deres Lektier for lukkede Døre, og hvis 
de faar Lyst til at komme ud og lege før det er 
Tid dertil, lader deres Mester dem staa i en Krog. 

Naar Regnen kommer, holder de fri. 
Grenene slaar mod hverandre inde i Skoven, og 

Bladene rasler i Blæsten, Tordenskyerne klapper i 
deres Kæmpehænder, og Blomsterbornen e styrter 
ud i røde, gule og hvide Dragter. 

Ved Du, Mor, deres Hjem er oppe i 
hvor Stjernene bor. 

Har Du ikke lagt Mærke til, hvor ivrigt de stræ-
ber der op imod? Ved Dn, hvorfor de har saa 
travlt? 

Jeg forstaar nok, hvorfor de strækker deres Arme 
op: de har en Moder ligesom jeg. 

Hovedindtrykket af Samlingen er Blidhed, og det 

ændres ikke af hans IK:erlighedslyrik, der findes i 

den tredje oversatte Digtsamling „Gartneren". Ven-

ter man sig en tropisk 'Voldsomhed og Sensualitet, 

bliver man skuffet. 
Kun undtagelsesvis er Stemningen hed Længsel; 

snarere er den platonisk Skonhedstilbedelse, en 

Beskuen paa Afstand, undertiden er den idyllisk-

kælen paa en Maade, der minder om Robert Bums, 

undertiden sirlig og koket, undertiden fint under- 
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144Ige Ilde Kærlighedens Stemninger, saa at Tanken 
kan ledes hen paa Ludvig Holstein. 

)cr er el vantro Smil i dine øjne, naar jeg 
kommer fur at tage Afsked. 

Jeg har gjort det saa ofte, at du er vis paa, jeg 
N111111 vil vende tilbage. 

›k:11 jeg sige Sandheden, tror jeg det ogsaa. 
Foraaret vender tilbage paany og paany; 

Idniztanen svinder og tager til. Blomsterne kom-
mer igen og blusser fra Grenene Aar efter Aar, og 
del er sandsynligt, at ogsaa jeg blot tager Afsked 
for at vende tilbage. 

Men lad som Du tror det en liden Stund, skynd 
dig ikke ublidt med at gennemskue. 

Naar jeg siger, jeg forlader dig for stedse, saa 
tro, at det er Sandhed, og lad for nogle Sekunder 
en Taage af Taarer sænke sig over dit Blik. 

Saa maa Du smile saa skælmsk som Du vil, 
naar jeg vender tilbage. 

Man fortæller jo, at Tagores Digte er bleven 

Folkeeje i hans Hjemland. Hører dette til dem, 

der er bleven det, maa Bengaleserne virkelig siges 

at have drevet det til en raffineret Kultur paa dette 
Ornraade. 

Undertiden kan Udtrykkets Finhed blive til Ko-
ketteri og Manierisme, som naar der tales om Bøl-

ger, der vil „staa paa Tæerne" for at „kysse" den 
tinge Kvindes Nakke, naar hun bader; men som 

Regel er Sproget simpelt og hyppigt baaret af en 
I )igtcrkraft, som ingen Oversættelse har kunnet helt 
1.i.1 Bugt med. 

Da hun hurtigt gik forbi mig, rørte hun mig 
med Fligen af sin Kjole. 

Fra en Hjærtets ukendte 13 kom der pludselig en 
varm Luftning af Foraar. 

Og Finheden, der kan strejfe det sentimentale, 

kan ogsaa lyse i et Smil. 

Det var i Maj. Middagsstundens kvælende Hede 
syntes uendelig. Den tørre Jord gabede af Tørst i 
Varmen. — 

Da jeg fra Flodbredden borte en Stemme kalde : 

„Kom min Elskede!" 
Jeg lukkede Bogen og ztabnede Vinduet for at 

se ud. 
Jeg saa en stor Bøffel med nindderstæriket Hud 

staa nede ved Floden nie,d blide, taalmodige Øjne 

og en ung Mand, der stod i Vand til Knæene, 

kaldte paa den for at den kunde faa sit Bad. 

Jeg smilede muntert og følte et Stænk af Sødme 

mit Hjærte, 

Men lad det være nok med Citater. De anførte 

er tilstrækkelige til at give en Forestilling om de 

digteriske Evner, man umiddelbart gennem Over-

sættelsen kan faa fat paa. Gennem Kærligheds-

digtene er de vel nok lettest tilgængelige; men i 

enkelte af de religiøse Digte naar de deres kraf-

tigste og mest overbevisende Udtryk. En født 

Digter er denne Inder, som del svenske Akademi 

har faaet eje paa, og som med eet Slag er bleven 
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verdensberømt, og han kan sikkert fuldt saa godt 

von) nogen anden, der har været bragt i Forslag, 
fortjene Prisen, uden at man derfor kan føle sig 

overbevist om, at han vil faa større blivende Be-
tydning for Verdenslitteraturen. 

(1913). 

LIEN-HUA 

PAA Titelbladet betegnes denne Samling af kine-

siske Digte som „oversatte fra Originalsproget 

af Aage Matthison-Hansen", hvilket hos en i Høj-
kinesisk ukyndig Anmelder ikke vikle vække den 

ringeste Tvivl eller Indsigelse, hvis ikke den sidste 

Tredjedel af Bogen, Chung Kue Shi, var bleven 

ekstra betegnet som kinesisk Digtning „for første 

Gang oversatte fra Originalsproget af Aage Matthi-

son-Hansen", og hvis der ikke mellem de to Afde-

linger tillige havde været en saa paafaldende For-
skel i digterisk Værd. Il vad ligger der i dette „for 

første Gang"? Skal der dermed i al Stilhed være 

antydet, at Oversætteren til de andre, som han ikke 

har været først om, og sone han mærkeligt nok hel-

ler ikke opgiver Kilder til, har haft Forgængere, 

d. v. s. europæiske IVIellended? 

Skulde dette være Tilfældet, vil det dog mere 

anfægte Kritikeren Nialthison-(lansen, der heller ikke 

viser sig fra nogen straalende Side i den uklare, 

overlæssede og intetsigende Indledning, end Over-

sætteren, thi denne fortjener i hvert Fald Ros for 

sit Arbejde. 
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Hvad enten Oversættelsen er foretaget fra Kine-

sisk eller fra Engelsk, er den udført saaledes som 

kun en Mand, der er i Besiddelse af Digterens med-

Itulte Salts for Sprogets og Stemningens Udtryk er 

i Stand III at gøre det, og Resultatet er for den 

Dels Vedkommende, hvor Udvalget er godt, blevet 

en af de yndigste og ejendommeligste Digtsamlinger, 

der i lang Tid har set Lyset herhjemme, en varig 

Berigelse af vor Litteratur ved de kunstneriske Vær-

dier, den rummer. 

Næsten ethvert af disse Digte er et Mesterværk, 

ofte kun et lille fint, betydningsfuldt Krimskrams 

som de Tegn, hvormed de i Originalsproget er skrevet, 

men ligesom disse Tegn i nogle faa lette og sindrigt 

forbundne Streger kan rumme en hel og fuld Mening, 

saaledes er disse yndefulde Linier fyldt med et Ind-

hold, som det ikke er svært at tyde, fordi det ikke 

blot er saa rent og dybt menneskeligt, men saa 

sikkert og kunstnerisk opfattet. 

Denne artistiske Overlegenhed bevirker, at vi 

umiddelbart ved Kunstens Trylleevne opfatter og 

forstaar det, der ellers vilde være os fremmed og 

paafaldende. 

Fiskeravnen er saaledes næppe nogen her hjemme 

kendt Fugl, og det er maaske tvivlsomt, om Navnet 

er en zoologisk korrekt Betegnelse for det, der 

menes, men efter at have læst Digtet om den, ken-

der man den i hvert Fald, baade af Udseende og 

V.iue saa godt, at man ikke behøver flere Oplys- 
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vinger for at nyde baade Billedet af den og den 

Stemning, det anskueliggør. 

Ensom og ubevægelig staar Høstens Fiskeravn og 
grunder paa Flodens Bred, og dens runde øjne føl- 

ger Strømmens Løb. 
Naar til Tider et Menneske spadserer langs Flod-

bredden, fjerner Fiskeravnen sig langsomt, idet den 

ryster paa Hovedet. 
Men bag Løvet lurer den paa Vandrerens Bort-

gang, thi den higer efter at se den enstonige Strøms 

Bølgekrusninger. 
Og om Natten, naar Maanen blinker paa Bølgerne, 

grubler Fiekeravnen med det ene Ben i Vandet. 
Og det Menneske som i sit Hjerte bærer paa en 

stor Kærlighed, følger saaledes en og samme Tankes 

Bølgekrusninger. 

Den unge Kvindes Ægtefælle, der væbner sig til 

Kamp, staar os ingenlunde fjernere. Situationen er 

evigt menneskelig som Krigermod og Ridderaand 

og har vel forøvrigt netop i disse Aar gentaget sig 

Tusinder af Gange. 

Nu, Kvinde, stik den lange Naal i Brodereram- 
mens røde Silke, og bring hid mine Krigcrvaaben. 

Kryds selv over mine Lænder de to store Slag- 

sværd, saa at man ser deres rolige Greb rage frem 

over mine Skuldre. 
Og medens jeg kækt løfter min Lanse, min Lanse, 

hvis blanke Od slaar saa smilende Saar i de besej- 

rede, 
medens jeg med Lansen i llaand ser Dig paa 

Knæ for mig, 
hægt i mit Bælte den smidige Bue, fra hvilken 
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tusind hvislende Pile slynges ud, der, beskri-
vende en yndefuld Bue i Luften, vil fæste sig dir-
rende i del blødende Kød. 

Og stuely nu og forføj Dig herfra, thi nu kom-
iner det skrækindgydende Ansigt, som jeg vil vise 
mod 1..jenderne. 

Er dette ikke Hektors Afsked om end med en let 

kinesisk Tilsætning af Jakob von Thyboe? Er Kej-

seren, der forlader sin splinterny Guldtrone og de 

I orbleffede Mandariner, fordi et Pust af Vellugt fra 

hans Elskedes Legeme aander inde gennem Vinduet 

og kalder paa ham, ikke kendt ogsaa udenfor det 

himmelske Rige? Er Hustruen, der længes efter sin 

Mand, den unge Pige, der drømmeri Maanelyset, 

de falmede Skønheder, der bagtaler Spejlet, Oldin-

gen, der mindes sin Kummer, Kunstelskeren, der 

henrykkes over sine Billeder, Digteren, der beruser 

sig i Vin og Aandrighed, Vinteren, der strør sin 

Sne og Foraaret, der strør sine Blomster, ikke alle-

sammen gamle Bekendte, der har rørt vort Hjerte 

og rører det paany tværsover Tidens og Rummets 

Afstand, hvergang Kunsten giver dem Mæle og lader 
dem ytre de faa og simple Ord, der er tilstrække-
lige? 

(1919). 

KABINETSKUNST 

ORT efter at Krigen var sluttet udkom paa Dansk 1( 
en Bog, der, skøn I. den var fortræffeligt over-

sat (af Ludvig Holstein) og fra alle Sider fik Vid-

nesbyrd om at være bande vittig og underholdende, 

ikke naaede rigtig frem til Publikmns Opmærksom-

hed. Maaske var det, fordi. man havde „Oberst 

Brambles Messe" mistænkt for at være en „Krigs-

bog", hvilket den dog kun var i meget fredelige 

Former, maaske fordi man ikke kendte Forfatter-

navnet: Andrd Maurois. 
Rimeligvis var det ogsaa første Gang, det stod 

paa en Bog. I hvert Fald fremgik det af det Selv-

portræt, Bogen. rummede, at Bæreren af det var en 

ung Mand og som saadan havde en Fremtid for 

sig, som det nok kunde have Interesse at følge for 

den, der var bleven fængslet og indtaget af hans 

ægte franske Vid og gratiose Humor. 
Hans følgende, nu udkomne Bog skuffer da hel-

ler ikke Forventningerne, thi selv om den ikke har 

samme Betingelser som den første for at blive po. 

pulær, udmærker den sig dog ved lignende Fortrin. 
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I len er udsprungen af samme nøgterne og skælmske 
Menneeik eloi N le ta e ls e, formet med samme lette og 
nilu r I 1.i,1 n de lag og krydret af samme muntert gra- 

Vid, men hertil kommer i dette Tilfælde et 
videre Sigte og et alvorligere Emne. 

I )(•1 er nemlig intet mindre end et Opgør med 
'ridens revolutionære Tendenser eller dybere endnu 

med de Fejltagelser angaaende Menneskenaturen, 

hvoraf de næres, og Titlen: „Hverken Engel eller 
Djævel" (Ni Ange Ni Bete) angiver tilstrækkeligt, 
hvilket Resultat Forfatteren er kommet til, og Maa-

den, hvorpaa han fremsætter det, er i Overensstem-

melse dermed. Skønt det er den største revolutio-

nære Omvæltning, Historien melder om, han har i 

Tankerne, er hans Opgør med den anlagt i alt 

andet end gigantisk Maalestok. Tværtimod, det er 

et Stykke Kabinetskunst i en beskeden Ramme, et 

enkelt lille Udsnit af den fællesmenneskelige Tragi-
komedie. 

Til det afdæmpede i Virkningen bidrager ogsaa, 

at Fortællingen er lagt tilbage til Louis Philippes 

Tid, ud fra den meget rigtige Betragtning, at Grund-

elementerne, hvoraf Historien laves til alle Tider, 

er de samme, og at man derfor lige saa godt kan 
vælge sine Eksempler fra en lille og forbigangen 

Revolution som fra den store og nu stedfindende. 

Helten i Fortællingen hedder Philippe Vinies. 

Man hører om, hvorledes han bliver ansat i den 

lille By Abbeville som Underingeniør, hvorledes 

han stifter Bekendtskaber, bliver forelsket, gift og  
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bosat, og hvorledes han, da Februarrevolutionen 

udbryder, iler til Paris for at tilbyde sin Assistance, 

men vender temmelig desillusioneret hjem for saa 

— som det er den naive beskaaret — at blive 

gjort til Syndebukken i den lille By, der ogsaa har 

haft sin kortvarige revolutionære Opblussen. Da 

Cavaignac har knust Oprøret i Paris, og den revo-

lutionære Regering er bleven fængslet, bliver Vinies 

angrebet af den stedlige Underpræfekt, der loyalt 

har stillet sig til Tjeneste for de vekslende Rege-

ringer, og sammen med sin unge Hustru maa han 

flygte til England. 
Imidlertid, denne hans om ikke dagligdags saa 

dog lidet interessante Skæbne er selvfølgelig ikke 

Hovedsagen, det, hvorfor Bogen er skrevet. Vægten 

ligger paa det psykologiske, paa Skildringen af den 

Ungdommens og Sværmeriets idealisme, der er den 
noble Kærne i den lidet noble Udfoldelse af menne-

skelige Begær og Lidenskaber, en Revolution be-

staar af. 
Vinies' Anskuelser fremtræder navnlig ved Mod-

sætningen til deri gamle Arkæolog og Rentier Ber-

trand d'Ouville, som han træffer allerede i Diligen-

cen, og hvis lune Skepsis er ham i højeste Grad 

imod, men hvis nærmere Bekendtskab han ikke 

kan undgaa i den lille By. Gennem ham indføres 
han i den Familie, hvor han henter sin Hustru, og 

gennem Samtalerne med ham lærer man hans Op-

fattelse af Menneskene og Verden at kende. 

Naar han udbreder sig om sin Tro paa Ligheden, 
Harald Nielsen. 	 10 
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peger den gamle Arkæolog ned paa Forellen, der 

stnar i og siger: „En Jagtplads som denne 

er en Lykke for en Fisk. Møllebruset og Strøm-

men hyrer Byttet lige ind i Munden paa den. Den 

NI411 Nit' Forel i Floden har lagt Beslag paa den 

med den Stærkeres Ret. Fang den, kog den og 

kom igen i Morgen, og De vil finde den paa samme 

Sted!" „Ja, det er den Slags Fabler, som de store 

Fisk holder meget af at fortælle de smag", siger 

den unge Ingeniør. Den gamle smiler blot og sva-

rer: „Det kan saamænd godt være, at alle Diskus-

sioner er forgæves. Det er i Virkeligheden Tem-

peramenterne, ikke Ideerne, der støder sammen. 

Jeg f. Eks. kan ikke fordøje „Broderskabet", me-

dens Deres Mave ligefrem ikke synes at kunne 

undvære den Kost!" 

Da de paa deres Spadsereture kommer forbi en 

smuk, gammel Bygning, peger Arkæologen paa den 

og fremhæver, hvilken Smag og hvilket Maadehold, 

den er Vidnesbyrd om. ,;Alt det forstyrrede Deres 

Rousseau og det er kommet os dyrt at staa. Den 

daarlige Smag førte til Uorden og Lyrismen til 

Guillotinen." 

Denne Paaberaabelse af Smagen gør imidlertid 

ikke større Indtryk paa hans Tilhører, der har an-

derledes alvorlige Ting at tænke paa, nemlig den 

tiltagende politiske Demoralisation. De Deputerede 

skalter og valter med Penge, Embeder, Konces-

sioner o. s. v. Bertrand d'Ouville indrømmer det, 

men spørger, hvorledes han han har tænkt sig, at  
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Tilstandene skulde blive forbedrede: „Ganske sim-

pelt," svarer hans nye Ven, „ved at indføre almin-

delig Stemmeret. Hvad der er muligt med et be-

grænset Vælgerkorps, er udelukket, naar hele Folket 

har Valgret." 

Kommentarerne giver sig selv for Læserne. For 

den unge Ingeniør begynder de først at dæmre 

gennem de Skuffelser, Februardagene bereder ham. 

Parat til at udgyde sit Blod for Frihedens Sag, iler 

han til Paris og skaffer sig Adgang til Raadet, hvor 

han finder sin Helt, Lamartine, og den øvrige pro-

visoriske Regering i fuld Diskussion. Da Lamartine 

faar Øje paa ham, kradser lian nogle Ord ned paa 

et Stykke Papir og beder ham bringe det til hans 

Hustru. Den unge Mand paatager sig heller end 

gerne Hvervet. Da han kommer ud paa Pladsen, 

læser han følgende: „Til Fru de Lamartine, 82, 

Universitetspladsen : Send ni ig noget Chokolade!" 

I og for sig er det jo en hæderlig Sag -- uden 

Mad og Drikke, duer Helten som bekendt ikke, og 

dog virker dette Hverv i Revolutionens Tjeneste 

noget afsvalende paa den, der knapt nok havde 

tænkt sig Idealernes Virkeliggørelse saa menneskelig. 

Eksemplet er karakteristisk for den Maade, hvor-

paa Forfatteren lader os opleve Revolutionen. Han 

har til sit Formaal ikke Brug for dens bloddryp-

pende Scener, men skildrer den saaledes, som den 

tilfældigt og privat reflekterer sig i den Kreds af 

Mennesker, vi har lært at kende. 

Ofte saare vittigt, men skønt Ironien ikke sjæl- 
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dent i Finhed kan minde om Anatole France, føles 

den dog ganske forskellig fra dennes, thi hos Mau-

roim er den ikke sidste Ord. Den vender sig kun 

mod A I lin lidelighederne og Fraserne, fordi den hviler 
11111l en sober Erkendelse af Realiteterne. 

„ De vil erfare", siger den gamle Mand til Phi-

lippes unge Hustru, da de skal drage i Landflyg-

tighed, „at der virkelig er noget behageligt ved at 

leve i England. De Franskmænd, De møder der-

ovre, vil nemlig forekomme Dem meget tiltalende 

. . misforstaa mig ikke! Jeg holder af den engelske 

Folkekarakter — meget oven i Købet! Hvad jeg 

vil sige er kun, at Mennesker som Deres Mand, 

der vil lære, hvor meget nærmere den Franskmand, 

som han her foragtede, staar ham end selv den 

mest liberale Englænder." 

Denne ganske Jakob Knudsenske Tankegang, der 

stiller det rodfæstede, det haandgribeligt virkelige 

overfor det indbildte, understreger han i den Hil-

sen, hvormed han slutter sit Brev til hende, da 
hun er rejst. 

,Paa Gensyn da, og som vi sagde i Republikens 

korte Tid, Broderlig Hilsen og Haandslag! Det var 

en Vending, der den Gang stødte mig, men som 

jeg nu finder rigtig køn, naar man nemlig reser-

verer den til dem, man holder af!" 

Det er de sidste Ord i Bogen. Den er, som sagt, 

mere fin end stærk, mere klog end dyb, men ind-

tagende og paa sin Vis værd at lægge Mærke til, 

netop paa Grund af sin Soberhed, fordi den der- 

ved bliver et saa meget desto mere uforkasteligt 

Vidnesbyrd om Tidens Tendenser, dem, der maaske 

vil blive bestemmende for næste Generation, thi 

som Jacques Bainville siger i den aandfulde Over-

sigt over Frankrigs moderne Historie, han har givet i 

,,Histoire de trois Generations", og i hvilken han og-

saa har ført et Forsvar for Louis Philippes Maadehold, 

der er i det nittende Aarhundredes Historie en Snes 

forskellige Punkter, hvor Verdens Skæbne afgøres 

til den ene eller den anden. Side, al en Statsmand, 

en Minister, en Gesandt, men hvor Fejlen, naar 
man ser nærmere til, alligevel „næsten altid var 

født af herskende Ideer eller Stemninger, af den 

Tendens, der i øjeblikket var den toneangivende. 

Thi Menneskene tænker forst og derefter beslutter 

de i Overensstemmelse med deres Tænkemaade. 
Derfor er det af at lænke rigtigt." 

Til Entusiasterne, der oprøres over det nøgterne 

i et Fremtidsprogram som dette, svarer den gamle 

Arkæolog i Marirois' Bog: „Kim en Kyniker kan 

vcere Idealist uden .Pare for sine Medborgere". 
(1920). 
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Alt KRISTIN LAVRANSDATTERS ÆT 

VÆR stille!" tilraabte Molbech for et halvt Aar-

hundrede siden den Slægt, som da „hastede" 

gennem Verden, men allerede dengang var det ikke 

helt let at følge hans Raad, og det er ikke bleven 

nemmere siden, skønt mange sikkert gerne vilde. 
Støjen i Verden „ The Noise of the World", er sta-
dig taget til, og det er derfor ikke mærkeligt i 
Romanlitteraturen, der i saa høj Grad er bleven 
Tidens Anke- og Ønskeprotokol, i hvilken alle, der 
har noget paa Hjerte indfører deres Besværinger og 

Forslag, ogsaa at finde et Indlæg med denne Titel. 
Det skyldes en italiensk Amerikanerinde Adriana 
Spadoni, og er, naar man ikke tager det for andet 

og mere end et begavet Menneskes Hjertesuk, ikke 
uden Interesse som Tidsdokument. 

Bogen handler om et Ægteskab, der tilsyneladende 
begynder med den mest ideelle Overensstemmelse 

og som dog ender med Konflikter. Roger Barton 
er ansat paa et stort Sagførerkontor, hvor man træf-

fer ham i Samtale med Chefen om en Sag, som et 

af de store Kompagnier er ved at anlægge mod 

nøgle fattige Arbejdere, for at faa dem drevet ud  

fra deres Huse, der ligger paa en Grund, som Kom-

pagniet har Brug for. Barton nægter at have med 

denne Sag at gøre og foretrækker at gaa sin Vej. 

Samtalen overværes af en kvindelig Stenograf Anne 

Mitchell, der dybt oprøres af, hvad hun faar Ind-

blik i og som ligeledes tager sin Afsked. Ingen af 

de to har tidligere interesseret sig for hinanden, 

men nu beskæftiger de naturligv is trinandens Tan-

ker, og da Barton opsøger hende, for at tilbyde 

hende en ny Plads, ender det som det maa, med, 

at de bliver forelskede i hinanden og gifter sig. 

Allerede her viser der sig imidlertid Vanskelighe-

der. Anne har svært ved at indføre ham i sin 

Familie. Hun vil helst saa længe som_ muligt skjule 

deres Forbindelse. Hendes ganele Fader, der i mange 

Aar har været ansat paa samme Kontor, som afskyr 

alt, hvad der lugter al Oprør, er da heller ikke 

altfor begejstret ved at faa en Svigersøn, der af 

Samvittighedsskrupler har taget sin Afsked fra et 

anset Sagførerkontor, og omvendt : denne foler sig 

frastødt af den Sniaaborgerlighed, der hersker i 

hendes Hjem. Han vil have hende helt, og en skønne 

Dag gaar de ind og lader sig vie. Hvedebrødsda-
gene oppe i Bjergene er fuldkommen. lykkelige, men 

da de kommer tilbage, melder Vanskelighederne sig. 

Den første bestaar i, at lian for at skaffe Udkomme 
maa tage en Plads, som han hidtil bar rynket paa 

Næsen ad: hos den unge .Wainwright. 

Den har længe staaet ham aaben, men han har ikke 

haft Mod til at tage den, da han inderst inde fin- 
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der noget forlorent ved hele den socialt-filantropi-
rake Virksomhed, som det er Meningen, han skal 

medvirke i. Han finder ikke megen Mening i at 
fore en Lønkamp om ti Øre, og samtidig invitere 
A r h c id e riles. Børn til Juletræ. 

I Anne foregaar der samtidig en Udvikling i en 
helt anden Retning. Da de første Gang er til Mid-

dag hos hendes Familie, føler hun, hvor fjernt hun 

lin staar den med sine Interesser, føler det tragiske 
i, at Forældrene saaledes mister deres Børn, og 

hun kommer til selv at tænke paa at faa Børn og 
taler til ham derom, men mærker da, hvor fjernt 

denne Tanke ligger ham. Der er nok at udrette og 

Mennesker nok i Forvejen — hvorfor forøge deres 

Antal! Med grusom Klarhed taler han om det Gab, 

der aabner sig mellem Forældre og Børn, naar disse 
vokser til. 0 Roger, lad os aldrig glide fra hinan-
den, udbryder hun angst. 

Skæbnen lader sig imidlertid ikke besværge. Det 

bliver vanskeligere og vanskeligere for Barton at 
forsone sig med, hvad han hos sin Foresatte anser 

for Selvbedrag og Forlorenhed, men netop som hans 

Taalmodighed er ved at briste og han staar i Begreb 

med at sige til Anne, at han hverken kan eller vil 
blive der længere, fortæller denne ham, at de skal 
have et Barn. Hans hemmelige Tanke er: var det 
for at stoppe mig, hun sagde det, medens hun føler 
sig dybt saaret af det alt andet end begejstrede 

Udbrud, hvormed han modtager Meddelelsen. Der 
er ikke andet for: Roger maa blive hos Wainwright, 
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han maa selv bringe Indbydelserne -ud til de Strej-

kendes Børn, ja, endogsaa hjælpe til ved Juletræet, 
og kommer derfor temmelig sent til Julemiddagen 

hos Svigerforældrene, hvor han ikke kan lade være 

at give Luft for sine kætterske Meninger, saaledes 

at der opstaar en pinlig Stemning. Roger gaar der-
fra med et forstærket Indtryk af, i hvilken Grad 

Anne ligner sin Familie. 

Omsider sker det uundgaaelige. Da Wainwright 

afholder et Forsoningsmøde mellem Arbejdere og 

Arbejdsgivere, der ender med, at Arbejdernes Fører, 

O'Connell gaar sin Vej, følger Roger ham. Anne 

siger ikke noget til hans Beslutning, men den Hold-

ning, hun indtager til den nye Situation, viser, at 
hun er sin Moders Datter. Hun opfatter den umid-

delbart fra dens økonomiske Side. Hun raader gan-
ske vist selv Manden til at søge Stilling hos O'Con-

nell, men den Nedgang i Indtægt, det medfører, 

føles af hende som et stadigt Tryk, en stadig Op-

fordring til at spare. Hun kan ikke lide O'Connell, 

ikke holde ud, at han altid prædiker Had, og da 

hun faar at vide, at hans Elskerinde Mede, fordi 

han ikke brød sig om at faa Børn, har beg,aaet 
Fosterfordrivelse, kommer hun selv til al hade ham. 

Hvorledes kan man elske Menneskene og være saa-

dan, skriger hun! Aa, stig dog ned fra den Piede-

stal, udbryder Roger utaalmodig,t, En skønne Dag 

træffer hun Merle elegant klædt. Hun er gaaet fra 

O'Connell, har ikke mere kunnet holde det ud, har 
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villet have nogle af Livets Goder, medens hun endnu 

kan nyde dem. Da Anne fortæller Roger om dette 

Mode, viser det sig atter, hvor forskellig deres Op-
iat telse er. I lan mener ikke, Merle har megen Sjæl, 
der kan ødelægges. Nej, naturligvis, svarer hun, der 
I ilides I orinodentlig ikke noget saadant som enkelte 
Sj 4• t' , 'lien kun en Verdenssjæl. 

Kløften imellem dem udvides. Han forstaar ikke, 

hvorledes det er gaaet til. For et Aar siden begyndte 

de paa samme Punkt med samme ønske om at leve 

sammen i Fordragelighed og Forstaaelse, og nu kan 

de næppe raabe hinanden op. Paa dette Tidspunkt 

indtræder atter en af de Situationer, der afslører 

Tilstanden. Hendes Fader faar Slagtilfælde. Maaden 

hvorpaa hun reagerer er fint opfattet og mesterligt 
klarlagt. Hun gør det først med Modvilje imod ham, 

men for at hjælpe sin Moder, saa føler hun sig 

bundet af hans Hjælpeløshed og hans Glæde ved 

at blive hjulpet af hende, endelig af Følelsen af at 

gøre sin Pligt og af at høre til, uddybet ved Mod-

sætningen til den Fornemmelse, hun har overfor 
Roger. 

Længselen efter Stilhed, efter Ro og Hvile føles 

stærkere og stærkere. Intet var fast, sikkert, urok-

keligt — ingen Steder var der Stilhed. Ude paa 

Gaden var Støjen og Forvirringen overalt. Folk 

hastede til alle Sider. Vogne skurede mod hinanden 

under Forsøget paa at flyve i de forskellige Ret- 
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vinger, som Ønskerne drev dem. Avisdrengene 

raabte om Mord, Eksplosioner og Overfald. Efter-

haanden som Ugerne gaar, vokser Længselen i hende 

efter en fredlyst Plet, et stille Sted, til en rasende 

Hunger, som hun maa tilfredsstille. Et eller andet 

Sted maa den findes, denne stille Plet, hvor hun 

kunde standse et øjeblik. En kvindelig Bekendt 
har en Dag taget hende med til et Christian Science 

Møde, der er udmærket skildret i hele dets Usma-
gelighed og Ejendommelighed, lige indtil de sidste 

Minutters Tavshed, der mystisk sænker sig over 

Forsamlingen. Hun vænner sig til at gaa der fra 

Tid til anden, og en Søndag, da Roger opdager 

det, kommer Konflikten imellem dem til Udbrud. 

Han føler sig oprørt og hadefuld ved Tanken om, 

at hun, der kan deltage i noget saadant Humbug, 

vover at 'sætte sig til Doms over ham og hans Stræ-

ben. Hun svarer ham i isnende Vrede - det er 

Brudet imellem dem. 

Det heles alter, thi sæl stærk er Traditionen i 

anglosaksisk Romanhaandværk, at selv denne alvor-

lige og mange Steder dybt indtramgen.de Studie af 

moderne Menneskers Vanskeligheder og Kampe, ikke 

faar Lov til at ende i en Dissonans, men Slutnin-

gen føjer hun enkelte Træk til af Interesse, hvor-

iblandt ganske vist eet, der belyser dens Grund-

tanke eller maaske rettere dens inderste Forudsæt-

ning. Da Roger bliver alene, søger hans Kammerat 

Katya, den grimme, ikke helt unge, tilsyneladende 
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kun af sit Arbejde opfyldte Revolutionskvinde, at 

vinde ham. Heller ikke hun er tilfreds, heller ikke 

hun har nok i Teorierne. Anne, Merle, Katya, alle 

længes de efter Brød i Stedet for de Stene, som det 

nioderne, mekaniserede og abstraherede Samfund 

byder dem. I dem alle er der noget af den Higen 

efter det Ubetingede, efter Sikkerhed, Haandgribelig-

hed, Liv, Børn, Hjem, Tro, Fred, Lykke — Selv-

forglemmelse, der paa en saa sælsom Maade fylder 

et Værk, der er langt større, rigere og betydnings-

fuldere end dette — nemlig „Kristin Lavransdatter". 

Gang efter Gang under Læsningen har man maat-

tet tænke paa det. Roger er ingen Erlend, men i 

Kampen mellem hans Mandsvæsen og Annes snævre, 

rugende, intet forglemmende, livshungrende, liden-

skabelige Kvindelighed, er der en lignende Spæn-

ding som i Sigrid Undsets geniale Værk, og under-

tiden er den levendegjort gennem Træk, der ikke 

vilde være hendes Kunst uværdig. Saaledes er f. Eks. 

Annes Holdning overfor Manden og hans Idealer, 

da han bryder med den unge Millionær, givet fint , 
i det lille Træk, at hun ganske vist selv raader 

liam til nu at opsøge Arbejderføreren og tilbyde 
ham sin Hjælp, men da han har gjort det, hævder 

%ig og sin Verden ved, hvergang han giver noget 
lil et Strejkefond at gaa ud og købe noget til Bar-
net, ogsaa naar det ikke er nødvendigt. 

Tilfældige Ligheder, vil man sige, mellem to Bøger, 
<ler er opstaaet i hver sin Kant af Verden og som  
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hverken ved Emne eller Form har noget med hin-
anden at gøre. Maaske, men hvorfor ikke i Tilfæl-

det se en Tanke? Har nogen tvivlet om, at Kristin, 

trods sin middelalderlige Dragt er et Barn ogsaa af 
vor Tid, og at hendes selvfortærende Uro, saa per-

sonligt præget den end er, har dybere Kilder at øse 

af end hendes eget Sind? Hvorfor da ikke i hendes 

Medsøsters Skæbne se et Bidrag til Belysning af 
hendes egen? Hvorfor ikke i begges se en Genspej-

ling af Tidens Nød: det moderliges Hjenaløshed, det 

kvindeliges Oprør i en Verden af Mandspaaf und. 
Kulturproblemet tilspidset lit, eller rettere indsmel-

tet i den evige Kamp mellem Kønnene. 
(1925). 
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EN MODERNE GIL BLAS 

ET af de første Eventyr, Gil Blas oplever efter 

at være sluppen fra Røverne og af den tak- 

nemmelige Dame, som han har reddet, at have 

aaet baade Penge og Diamantring, er, at han i 

Valladolid bliver besnæret af en Frk. Camilla, som 

blanker ham af for alt, hvad han ejer. Ikke en 

Smule bedre gaar det Hovedpersonen Ralph Dolan 
i Harvey Fergussons Roman Capital Hill, da han 
paa Vejen til New York gør Ophold i Washington. 

Om Morgenen da han vaagner i det Hotel, hvor 

han har tilbragt Natten sammen med en sympatisk 

Dame, som han tilfældigt har truffet, og som han 

er temmelig stolt over at have besejret, finder han 

kun en Seddel fra hende med en venlig Hilsen og 

Meddelelsen om, at hun undtagelsesvis paa Grund 

af hans personlige Fortrin har ladet ham beholde 
ti Dollars. 

Med denne kynisk muntre Episode begynder en 
1:oinan, der ogsaa har andre og mere væsentlige 

I.4_theder med Le Sage's berømte, thi i Virkelig-

heden er det den gamle Skælmroman, der efter en 
1'.1a,,e dukker op paany, blot at Helten, som Ti- 

derne kræver det, ikke længere er Lakaj, men 

Journalist og politisk Lykkeridder. 
Da Ralph har sundet sig lidt — forøvrigt ikke 

længe, thi det hører med til hans Naturs Fortrin 

ikke at ærgre sig — flytter han ind i et Herberg, 

der bedre svarer til hans pludseligt forandrede 

økonomiske Forhold, og giver sig straks i Lag med 

at indvinde det tabte. Til at begynde med maa 

han tage til Takke med beskedne Hverv og smaa 

Indkomster. Først er han Opvarter paa en Nat-

beværtning, saa Inkassator for et Gaskompagni, 

men aldrig saa snart har han bragt sin Ugeløn saa 

højt op, at han er i Stand dertil, inden han søger 

Optagelse i „Kristelig Forening for unge Mænd"s 
Hotel. Det er forholdsvis billigt, bekvemt udstyret 
med Styrtebade og Svømmehal, og det ser pænt 

og tillidvækkende ud at bo et saadant Sted. At 

der ved Optagelsen afkræves ham Trosbekendelse 

generer ham ikke. Flyur har ganske vist ikke været 

i Kirke de sidste femten Aar, men han finder ikke, 

det bør være nogen Hindring. 
Da der kun er et Værelse med tre Senge ledigt, 

kommer han til at bo sammen med to andre unge 

Mænd, med hvem han, saa forskelligartede de end 

er, hurtigt slutter Kammeratskab. Den ene af dem, 

William Cooley, kaldet ,,J)oc" er foreløbig ansat i 

et Regeriugskontor, men tager Specialkursus i Mas-

sage og Knokkelbygningslære. Egentlig havde han 

tænkt paa at blive Læge, men finder, at det gaar 

hurtigere og nemmere med at naa det, han vil, 
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paa denne Mande. Han er Spidsborgeren, der ro-

bast tror paa alle Tidens Slagord og af et oprig-

ligt Sind beundrer dens Bekvemmeligheder. Maalet 

for ham er at oparbejde en Forretning, der gaar, 

Ina en pan lille Kone og et Hjem, udstyret med 

al den færdiglavede Komfort, Fremskridtet kan stille 

til hans Raadighed. Han er den Type, som en 

anden amerikansk Forfatter Lewis mere udførligt 

har skildret i sin Roman Babbitt, en af de utallige, 

der selv om de ikke frygter Gud, følger Lande-

vejen, og som ikke tvivler om, at man naar, hvad 

der overhovedet er værd at naa, blot man vandrer 

ud ad den. Hans Yndlingslæsning er Bladenes 

Avertissementer om, hvorledes man i Løbet af kort 

Tid og for en billig Penge kan blive udlært baade 

i det ene og det andet, thi som Borger i en fri 

Stat anser han sig for i Stand til at naa hvadsom-
helst; det gjælder blot om at være nogenlunde be-

gavet og tilstrækkelig energisk. Paa dette Punkt 

støder han sammen med den tredie af de unge 

Mænd, Henry Lambert, der ikke har en lige saa 

demokratisk Tro paa Opdragelsens ene saliggørende 

Betydning. Han er Medarbejder ved et Blad og i 

sin Fritid optaget af at læse alt, hvad han kan 

komme over og af at skrive paa det Stykke, der skal 

befri hans Sjæl og gøre hans Navn berømt. Han 

er lige saa upraktisk, som Doc er snusfornuftig og 

Ralph er smart, men til Gengæld gennemskuer 

han de Fraser, der fortryller den ene, og den 

I I unibug, der betinger den anden. Han er imidler- 
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tid langt fra selv at betragte denne intellektuelle 

Overlegenhed som et ubetinget Gode, thi han er-

kender, at Livsløgnen, saaledes som Verden er be-

skaffen, er en Nødvendighed. Ingen kan holde Til-

værelsen ud uden Illusioner eller bevæge Menne-

skene uden at bilde dem noget ind. Kunde han 

følge alene sin Forstand, vilde han intet hellere 

end at tilpasse sig til den Tilværelse, hvis kyniske 

Vilkaar han fuldt ud indser. Han er imidlertid 

lige saa dæmonisk bestemt til at erkende, som 
Ralph, er lykkeligt ude af Stand dertil. Havde jeg 

kunnet spænde den intellektuelle  Energi , jeg har 

anvendt paa at finde Menneskets Plads i Universet 

for et produktivt Foretagende, siger han om sig 

selv, vilde den have indbragt mig en Formue. Men 

skønt han beundrer Ralph for hans Evne til at 

tjene Penge -• -- de kommer lige saa naturligt til 

Dig som Ideerne til mig, siger han lidt misundelig 

saa betænker lian sig ikke • da Lejligheden 

til at tjene Penge under Krigens Højkonjunktur 

kommer ogsaa til ham paa at kaste den fra sig 

for at følge sit Kald: al opfatte og skildre. Han 

er Kunstneren, hvis højeste Lyst det er at omsætte 

Indtrykkene i Ord • • han er Forfatteren selv, der 

her efter gammel Skik i et Hjørne af Billedet har 

tilladt sig at give sit eget Portræt. 
Det er da ogsaa gennem hans Mund, vi faar at 

vide, hvad Forfatteren har villet med sin Bog, og 

hvad han tror at have naaet med den. I en af de 

sidste Samtaler, Henry har med Ralph., fortæller 
Harald Nielsen. 	 11 
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han denne om det Værk, han arbejder paa. Det 

skal være „et legemstort Portræt af Demokratiet i 

Virksomhed  . . . Alle Personerne tegnede efter Vir-

keligheden og alle typiske ... Uklare, selvbedragne, 

sentimentale Sjæle, der raaber smukke Ord og tror 

paa dem. Kolde, begærlige, snedige Mænd, der 

bruger Ordene som et Skærmbrædt for deres Rø-

verier. Naive Mænd, der leger med Ord, de ikke 

selv forstaar, som dresserede Sælhunde, der gen-

nemfører et Kunststykke uden at vide andet, end 

at de faar Mad, naar det er færdigt. Nogle faa 

intelligente Mænd, vrede, forfejlede, forvirrede, der 

bygger skrøbelige Bolværker af Logik og Kends-

gerninger mod en uimodstaaelig Strøm af Løgne. 

Og under denne Overflade af Ord de dybe, mørke 

Strømme af Lyst — af Lidenskab, Begær, Misun-

delse og Magtsyge — alle de Ting, Mennesker 

frygter, og som behersker dem". 
Hvem skal være Helten i den, spørger Ralph? 

Der skal ikke være nogen Helt, svarer Henry, men 

en Karakter, om hvilken Billedet samler sig, og 

denne Karakter — er Dig, Ralph, eller i mindste 

en, der ligner Dig! 
Nuvel, et Billede saa kraftigt, rigt og omfattende 

som det, der har foresvævet ham, er det ikke lyk-

kedes ham at give — for at kunne det, maatte 

han have været en Balzac, og han ved selv, at han 

ikke er det. „Jeg ved, at jeg ikke kan faa andre 

til at se og føle det, som jeg selv ser og føler det. 

Naar jeg er færdig, er det kun en lang Række af  
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Ord med et svagt Glimt af Farve og Lidenskab 

hist og her", men hvad han har givet er alligevel 

ikke til at foragte, thi ved at følge Ralph paa hans 

Vandring mod Sukcessen, faar man et Rids af Ty-

per og Scener i en politisk Hovedstad, der er godt 

set og morsomt gengivet --- med en spotsk og sik-

ker Streg, der kan minde om Forain's. Og er dette 
end ikke, hvad Forfatteren kunde have ønsket sig, 

det skulde blive, er det dog i hvert Fald et Værk, 

der, som Henry siger med berettiget Selvfølelse, er 

„godt i Forhold til, hvad der bydes". 

Naar Doc og Henry forer deres Diskussioner, 

forholder Ralph sig fuldkommen passiv. Saa længe 

det morer ham, horer lian efter, men naar han 

ikke mere begriber noget af del, sætter han sig til 

at sove ellsr fordyber sig i et af de Magasiner, 
der er hans Yndlingslæsning, og hvori der fortælles 

om Mænd, der er blev en rige i en Fart. Deltage i 

Samtalen kunde ikke falde ham ind, da han aldrig 

har indladt sig paa at reflektere over Tilværelsen, 

hvorfor han ogsaa er saa lykkelig ikke at være 

besværet af nogen Slags Teorier. „Alene af. den 

Grund var han ude af Stand til at tjene en Ab-
straktion, at han var ude af Stand til at begribe 

den." Han havde ganske vist faaet en saakaldt 
Opdragelse „og var blev en udstyret med den hvide 
Flip, der betyder Fritagelse for legemligt Arbejde 

og skulde for saa vidt være en Ideernes Mand, 

men han havde ikke andre ideer end dem, der 

stammede fra hans Mave." Det politiske Liv „var 
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I or ham en Jungle, hvor han ønskede at jage, og 

hvor Jagten tegnede tii at give godt Udbytte." Men 

skold lian saaledes paa næsten ethvert Punkt er 

snit forskellig fra Henry, som det omtrent er muligt 

for Mennesker at være det, er der dog imellem 

dem indbyrdes en Lighed, som der ikke er mellem 

nogen af dem og Doc. „De var begge — hver 

paa sin Vis — Skeptikere og Oprørere imod den 

sociale Orden. Ralph følte og udtrykte i sin Maade 

at leve paa noget af den samme Foragt for dens 

Former og Konventioner, som Henry udtalte i Ord," 

og denne hemmelige Sympati mellem Fribytteren i 

Ord og Fribytteren i Gerning er kommet Opfat-

telsen af denne sidste til gode — saaledes at Bil-

ledet af ham tegner sig overlegent frit og humori-

stisk elegant. 
Saa snart Ralph er kommet nogenlunde paa 

Fode — og takket være Opholdet i K. F. U. M. er 

det ikke altfor svært for ham at faa Kredit hos de 

Handlende — begiver han sig op paa Kapitol, ud-

styret med Anbefalingsskrivelser til sin Hjemegns 

Repræsentanter. Gennem den ene af dem faar han 

Ansættelse i Kontoret for Udsendelse af Tryksager, 
hvori han sammen med adskillige andre tilbringer 

et vist Antal Timer med at lægge Konventmedlem-

niernes Taler i Konvolut. for at de kan blive sendt 

tit deres Vælgere. Det er ikke nogen stor Stilling, 

men det betyder, at han har faaet Foden indenfor, 

og han er selv Mand for hurtigt at faa den op 

paa det næste Trin. 
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Da den nye Kongres samles, lykkes det ham at 

blive Sekretær hos et af de nyvalgte Medlemmer, 

Mr. Randall fra Texas. Ralphs Opgaver er at be-

svare Vælgernes Breve uden at lægge alt for meget 

Beslag paa den optagne Politikers Tid, som gaar 

med at lave Taler til Fordel for Sager, der ikke 
interesserer noget Menneske. Han er den velme-

nende, idealistiske Middelmaadighed, der har troet, 

at Washington blot har ventet paa hans Ankomst, 

og som opdager, at han hverken socialt eller poli-

tisk bliver regnet med. Det er helt andre Ting 

end Veltalenhed og massiv Redelighed, der gør 

Udslaget. 

Ralph ser sig da ogsaa ved første Lejlighed om 

efter en ny Principal og finder ham i Mr. Rau-

schuld, som bl. a. har den Fordel at have Raad 

til at betale mere end de femten Hundrede Dollars 

Staten stiller til Raadighed som Sekretærløn. Han 

er af tysk Afstamning og medbringer derfor til sit 

Hverv som Politiker ikke lidt af sine Forfædres 

Ordenssans. Midtpunktet i hans lille Kontor er et 

Kartotek, i hvilket han opnoterer alt, hvad han 

kan skaffe sig at vide om sine Vælgeres personlige 

Forhold. Dette Kartotek er det Ralphs Opgave at 

holde å jour, og takket være det er han i Stand 

til altid at give Brevene til Mr, Rauschulds Væl-

gere en personlig Form, der smigrer dem, f. Eks. 

saaledes, at der i Besvarelsen af Bagermester B.s 

Forespørgsel indflettes en Lykønskning til ham i 

Anledning af den Præmie, han nyligt har vundet 
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paa en lierkræudstilling. Rauschuld's Speciale er 

iøvrigl at tale for en Forøgelse af Flaaden. Hvad 

han mangler i Veltalenhed erstatter han ved Stati-

stik og vinder derved — samtidig med at han selv 

bliver mere og mere overbevist om sin egen Poli-

tik Ry for at være en Autoritet i maritime 
Sporgsniaal. Flaadens Officerer tør derfor heller 

i k ke afslaa hans Indbydelser, og naar en Flaadelov 

er til Behandling, benytter han altid Lejligheden 

til at invitere nogle af de mest kendte og ansete, 

saaledes at hans Navn bagefter kan staa ved Siden 

af deres under Rubriken „Selskabeligt Nyt" i Bla-

dene. Journalisterne holder han sig nemlig altid 

gode Venner med. Til de kvindelige, som han be-

handler med udsøgt Opmærksomhed, har han i 

Reglen en lille selskabelig Nyhed, og for de mand-

lige har han en Kasse med ekstragode Cigarer, 

hvad der bevirker, at han dagligt faar Besøg af 

Reportere, der ellers ikke vilde være faldet paa at 

se ind til ham. løvrigt er han parat til, naar-

somhelst Forholdene kræver det, at fremsætte et 

Lovforslag og i Interviews til Bladene forklare sine 

Grunde til, at han gør det. „Som næsten alle 

Medlemmer af Kongressen troede han, at ethvert 

Onde kunde afhjælpes, og enhver Sten paa Menne-

skenes Bane fremad kunde fjærnes ved Hjælp af 

en Lov." At han af og til gør sig latterlig — f. Eks. 

da han foreslaar at afhjælpe Kødnøden ved at for-

byde Slagtning af Kreaturer paa under tre Aar — 

;elierer ham ikke. Han ved, at den, der er bange 
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for at blive til Latter, ikke har Udsigt til at blive 

kendt. 

Forholdet mellem ham og hans Sekretær, hvis 

villigt flydende Ordforraad han oprigtigt beundrer, 

er i og for sig det bedste og vilde kunde være 

bleven ved at være det, hvis ikke Fristelsen i Form 

af en nydelig, kvindelig Stenograf, Ethel Connor, 

havde forstyrret Harmonien. De er ganske vist 

begge meget utilbøjelige til at give efter for hendes 

Tiltrækning, men ingen af dem kan modstaa den, 

og da Mr. Ransel-fuld en Dag overrasker Ralph og 

Ethel i øm teteL2t-ti?te • er det Afsked for dem 

begge. 

For Ralphs Vedkommende er Bekendtskabet med 

Ethel et Avancement paa det erotiske Omraade. 

Hidtil har han holdt sig til Kredse, hvor Kærlig-

heden købes for Penge. Hver Lørdag Aften fore-

tager han sammen med Dec og Henry en lille 

Razzia rundt om paa forskellige Kafeer for som 

Regel at ende i Mrs. Bnrkers gæstfri Hus. .En af 

de unge Damer, han træffer der, bliver hans første 

Elskerinde, Ethel Connor tilhører allerede en be-

tydelig højere Sfære, Hun har ganske vist været 

forlovet tidligere og ogsaa slaget i Forhold til sin 

Forlovede, men da Erindringen herom er hende 

pinlig, har hun glemt det, „I Virkeligheden havde 
hun genvundet sin Uskyld ---- • - Kvinder er i 

Stand til sligt, fordi de ikke i samme Grad som 

Mænd er Slaver af Kendsgerninger." Forholdet 

mellem hende og Ralph fører da ogsaa lige til 
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Gnensen af Ægteskab, men i sidste øjeblik viger 

han dog tilbage. Det er ikke her, i Smaaborgernes 

Kirs, lian vil standse. 

K al .strofen med Rauschuld har allerede kastet 

ham ind i en Sfære, hvor der aabner sig helt 

andre Muligheder for ham. Han er bleven Journa-

list. Hans upraktiske Ven Henry, der ellers har 

meraltet ty til hans Hjælp og Raad, skaffer ham 

Plads ved det samme Blad, hvor han selv er an-

sat, og atter viser han sig i Besiddelse af Lykke-

jægerens medfødte Evne til at gribe og udnytte 

Chancen. Medens Henry som en Mand med egne 

Ideer, som han er opsat paa at hævde, bliver be-

tragtet som en utilforladelig og umedgørlig Person, 

har Ralph den største af alle Betingelser for at 

klare sig godt, den ikke at have nogen Overbevis-

ning at forsvare. Han finder sig hurtigt til Rette 

mellem sine Kolleger, lærer Fagets Sædvaner og 

Æresregler, der nærmest synes at bestaa i Pligten 

til at holde sammen indbyrdes. Han gaar nu ind 

og ud hos Politikerne og lærer sig det dæmpede 

Væsen, der tilegnes i tæppebelagte Gange, og stille 

Vinduesfordybninger. Om de fleste af dem nærer 

han ikke altfor høje Tanker, men de faa virkeligt 

dygtige Mænd, der indgyder ham en Slags Respekt, 

fylder ham samtidig med Undren. Han kan ganske 

vist nok se, at de ogsaa hos andre nyder en Slags 

Anseelse, men alligevel synes de aldrig at drive 

det til noget rigtigt. Som Regel er de fattige, mis-

t ornojede og stadig i Uoverensstemmelse med deres 
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Kolleger. Det forekommer Ralph, at de har over-

set Visdommen i det gamle Ord, at man fanger 

flere Fluer med Honning end med Eddike. 

Ogsaa i andre Kredse færdes han. Saaledes fører 

hans Arbejde f. Eks. med sig, at han kommer i 

„Landsforeningen for Kvindestemmeret". De fleste 

af de Damer, han træffer der, er hverken unge, 

smukke eller smagfuldt klædte man kunde med 

eet Blik se, at de „tilhørte den store og stedse 

større Klasse af ufrivillige Jomfruer" — men, en 

enkelt af dem skinner som en Sap ►ir blandt Flinte-

sten. Det er den unge Sekretær Jane Belden, hvis 

Tilstedeværelse mægtigt forxyger hans interesse for 

Kvindesagen. Det varer heller ikke længe, inden 

de dagligt ses sammen, men da den første Beta-

gelse er forbi, kommer han mere og mere til at 

staa som den underlegne i hendes øjne. „Han talte 
ikke om andet end Politik og Penge. Hans Smag 

med Hensyn til Musik var Jazz, og Litteraturen 

omfattede for ham kun nogle Aviser og nogle faa 

populære Magaziner." En skønne Dag forlader 

hun ham. 
Forinden har han imidlertid atter gjort et Skridt 

nærmere til Sukces'cn. I et heldigt øjeblik gaar 

han over til et andet Blad som dets Korrespondent 

fra Washington og begynder straks -- som det er 

hans Vane — at forbedre Embedet. Snart er det 

en nyvalgt Kongresmand, som lian for en rund 

Sum paatager sig at skaffe den Omtale, han har 

Brug for, snart er det en formuende Oberstinde, 
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der ønsker sin Mand nævnt saa ofte som muligt, 

lor at han snarest kan blive General, snart er det 

en Rank, der har Brug for at gøre en Embeds-

mand, der paa Lovens Vegne har vist sig for nær-
gieteii(le, upopulær, snart er det et Fængselsel-

skab, der mod Procent af Indtægten, lader ham 

starte en Kampagne til Fordel for dets Arbejde. 
Der er intet af det, der falder ham svært, thi 

lian er i Stand til med faa Timers Varsel at ar-

bejde sig op til Entusiasme for hvad det skal 
være. 

Bruddet med Jane er imidlertid ikke blot saa-

rende for hans Forfængelighed, men ogsaa uheldigt 

af den Grund, at hun var hans Vejleder i alle sel-

skabelige Spørgsmaal. Heldigvis gør han Bekendt-

skab med en ung Levemand, der kan træde i hen-
des Sted, og som bl. a. indfører ham hos Mrs. 

James B. Shorts, der opholder sig i Washington 

for at skaffe sin Datter Gwendolyn et passende 

Parti, hvortil denne medbringer bl. a. den Forud-

sætning at have en Million i Medgift. Ralph synes 
fra første øjeblik godt om den store, kønne, mid-

delmaadigt begavede og ganske uinteresserede Pige, 
der altid smiler venligt til ham, men han er klar 

over, at det ikke foreløbig nytter at melde sig som 

Frier, og søger derfor kun ved allehaande Smaa-
tjenester at vinde en taalt Stilling i hendes Hjem. 

I lans Haab bliver da heller ikke gjort til Skamme. 

En skønne Dag faar han Tilbud om at blive Se- 
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kretær i en Slags Arbejdsgiverforening, der har et 

Propagandakontor i Washington til Paavirkning af 

Stemningen i Pressen og blandt Lovgiverne. Da 
det giver ham mere at fortjene og mindre at be-

stille end nogensinde før, er han ikke utilfreds med 

Forandringen, og da han forholdsvis hurtigt bliver 

Chef for det og i Mangel af en anden og rigere 

bliver akcepteret som Gwendolyn's Frier, føler han 

levende, at Tilværelsen i enhver Henseende er 
som den bør være, og har endnu vanskeligere 

end før ved at forstaa de sære Mennesker, der 

som Henry har svært ved at komme ud af det 

med den. 
Bogen slutter med, at lian ved „Det nationale 

Handelsforbund"s Aarsmode i hojtstende Vendinger 

bliver præsenteret for de Delegerede som en Erob-

ring for den gode Sag, som en Mand, hvis Fortje-

neste af Samfundet hidtil berettiger til de bedste 

Forventninger for Fremtiden. Det er første Gang, 

han skal tale i en større Forsamling og han er 

meget nervøs, men da han er kommet over de 

første Sætninger, da han har hørt, hvor udmærket 

det lyder, naar han takker dem „for den Lejlig-
hed, der er blevet givet ham til at være med til 

at frelse Civilisationen." og han mærker, hvorledes 

det falder i god Jord hos Tilhørerne, bliver han 

fuldkommen sikker, og efterhaanden som han taler, 

bliver han slaaet af, hvor sandt og rigtigt det er, 

alt det, han siger. Ja han har endt sin Tale under 
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Ntormendr Bifald, føler han sig som en Mand af 

Betydning,  j a, hvem ved — „o, søde og dristige 
Tanke, 'lumske en stor Mand." 

Før første Gang tager han sig selv højtideligt 
Bias er endt som Adam Homo, 

(1924). 

GENIETS ILDPRØVE 

DA Mark Twain døde, fandt man blandt hans 

efterladte Papirer Manuskriptet til en Bog, 

„Den sælsomme Fremmede" (The Mysterious Stran-

ger), der længe havde ligget fuldendt, men som han 

aabenbart ikke havde ønsket selv at udgive, og 
som da ogsaa var i den Grad forskelligt fra hans 

øvrige Produktion, at Offentligheden stod ufor-

staaende overfor det. Det var nemlig ikke som 
man var vant til lystige .Indfald og drastiske Mor-

somheder, men den bitreste, mest skærende Ver-

densforagt, en Pessimisme, som det ydre set var 

umuligt at finde Grunde til, thi hvis nogens Løbe-

bane havde været begunstiget af Held og Medgang, 

var det Mark Twains. 

Her i Europa var han ganske vist kun Forfatte-

ren til et Par fortrinlige Drengebøger og en. Række 

morsomme og hurtigt glemte Humoresker, men i 

Amerika var hans Stilling en ganske anden og langt 
mere anselig. Selv de Kritikere, der betragter det 

„ meste af hans Produktion som viet til Glemselen, 

er enige om at prise hans kunstneriske Evner og 

hans Aandskraft og Oprindelighed. 
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M3.1 ikke blot var han gennem mange Aar det 

største litterære Navn i Amerikas Aandsliv, han 
V311' tillige paa samme Maade som Bjørnson i Norge 

den store nationale Personlighed, som blev hilst 

ellevegi  e, .hvor han færdedes, hvis Udtalelser fløj 

gennem Pressen, hvis Optræden overalt fulgtes med 

Opmærksomhed, hvis Udseende kendtes af ethvert 

Kun, og som Folket var stolt af, fordi det i ham 

lotte nogle af sine mest karakteristiske Egenskaber 
levendegjort. 

Og i mange Henseender kunde det da heller ikke 

forlange nogen bedre Repræsentant. Han var for 

det første — og hvad betød det ikke i en Nation 
af Indvandrere — en „selfmade" Mand. Bog-

trykkerlærling, Lods paa Missisippi, Reporter, Guld-

graver, Foredragsholder og Oplæser, Forfatter, Be-

rømthed og rig — hvilken Løbebane kunde bedre 

afspejle Forholdene i det Samfund, han tilhørte, 

og bedre bekræfte hans Landsmænd i deres Tro 

paa, at man med Energi og lidt Held kunde drive 

det til hvad som helst — først og fremmest til 

det, der for dem alle stod som det højeste Maal: 
at tjene Penge. Thi Mark Twain var ikke blot 

berømt, hans Bøger var som Salgsvare en Sukces. 

liaade de og hans Oplæsninger indbragte ham uhyre 

.Summer. „Naive Rejsende", hans første større Bog, 
'.galedes 300,000 Dollars. Ganske vist satte han 
itlskillige af dem til paa de Opfindelser — et andet 

kat ak teristisk amerikansk Træk — som han stadig 

eksperimenterede med, og ofte var han i Gæld,  
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men det lykkedes ham dog til det sidste at leve 

paa en stor Fod som en Jævnbyrdig med de Penge-

mænd, som Nationen saa op til. Selv da Hustruen 

var død og Husførelsen indskrænkedes, regner man, 

at den kostede et halvt Hundrede Dollars pr. Dag. 
Ved sit Ægteskab med Datteren af en rig Boston-

matador var han desuden kommet ind i de Kredse, 

der regnede sig for og blev anset for de egentlig 

toneangivende. Føj hertil, at han var i Besiddelse 

af et Temperament, der ikke tillod ham at være 

nedslaaet længe ad Gangen, at han nød en næsten 

usvækket Sundhed indtil sin Død, var lykkelig i 

sit Ægteskab og Familieliv, var omgivet af Venner, 

tiljublet, hvor han gik og stod, sikker paa Bifald 

blot han aabnede Munden -- da alle paa Forhaand 

vidste, at det, lian vilde sige, var morsomt og 

man maa indrømme, at det er vanskeligt for Uden-

forstaaende at finde nogen Grund til Pessimisme. 

Og dog viste det sig, at det efterladte Manuskript 
langt fra i den Grad som Offentligheden maatte 

tro det stod i Modsætning til hans øvrige Udtalel-

ser. Privat i hvert Vald havde han aldrig lagt 

' Skjul paa sin dybe Menneskeforagt. „Efter mit 

Skøn," sagde han uforbeholdent, „er det, man kal-

der Civilisation, en ussel Ting, fuld af Grusomhed, 

Forfængelighed, Frækhed, Lavhed og Hykleri. Hvad 

Ordet angaar, hader jeg det, fordi det udtrykker 

en Løgn, og med Hensyn til det, det betegner, 

ønsker jeg det ad Helvede til, hvor det hører 

hjemme." Det var imidlertid midt i denne „Civili- 
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sation", han levede, hvis Yndest han nød, og hvis 

Goder lian i saa rigt Maal erhvervede sig. 

Hvorledes forklare dette, hvorledes forklare den 

Modsætning mellem det Billede, Mark Twain frem-

bød udadtil og det Mørksyn, det dækkede over —

det er det Problem, den amerikanske Kritiker Van 

W yek Brooks har stillet sig i en Bog, han kalder 

„Mark Twains Ildprøve" og som i æstetisk-psyko-

logisk Henseende er af den største Interesse. 

Efter hans Opfattelse er Forklaringen at søge i 

den Uoverensstemmelse mellem Personlighed og 

Milieu, der bestod bag den tilsyneladende Harmoni. 

Medens Mark Twain efter hele sit Anlæg var Kunst- 

ner, bestemt til at udfolde sig frit, kun bundet af 

det Ansvar, hans egen Gerning paalagde ham, levede 

han i Omgivelser, der forlangte noget helt andet 

af ham, og som stod saa samlet i sit Krav, at der 

ingen Vej var udenom. „Vi er utvivlsomt det mest 

homogene Folk, der nogensinde har eksisteret som 

en stor Nation," skriver den amerikanske Forfatter 

Howells — Mark Twains gode Ven og hans Raad- 

giver i Smagssager - og deri er Van Wyck Brooks 

ganske enig med ham. Han betragter Nationen 

en uhyre Nybyggerlejr, der under Kampen 

med de samme Livsvilkaar har udviklet væsentlig 

samme Egenskaber: Puritanisme, Optimisme og Ka- 

- Dyrkelse af Pengene eller maaske ret- 
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tere Dyrkelse af Heldet, af det, at have klaret 

Vanskelighederne og være kommet ovenpaa, hvad 

der ganske vist ogsaa var ensbetydende med at 

have samlet Kapital, som naturligt er i et Samfund, 

der er helt optaget af de materielle Fremskridt, og 

hvor der egentlig ikke findes nogen anden Løbe-

bane end at deltage i disse. 
Puritanismen var de oprindelige Nybyggeres 

Aandsform, medført fra Hjemlandet og bevaret 

under de nye Forhold, hvor der ikke var Mulig-

heder for at opløse dens Snæverbed og Haardhed 

i rigere og smidigere Anskuelser. 
Optimismen var baade foranlediget og paabudt 

af Forholdene. Der var jo Udviklingsmuligheder 

nok for enhver, blot lian vilde anstrenge sig for at 
erobre dem, og var Kampen end til Tider drøj 

nok, gjaldt det blot saa meget mere om at bevare 

Humøret. Howells har i sin Selvbiografi fortalt, 

hvorledes han som ung Reporter i Ohio fik Indblik 

i en ualmindelig si ►iulsig og sørgelig Historie, hvad 

der fremkaldte den Beslutning hos ham fremtidig 

saavidt muligt at vende Blikket bort fra Livets 

mørke Sider. „Jo mere smilende, desto mere ameri-

kansk," hævdede han senere. „Keep suriling" blev 

ikke blot et godt Raad, men et moralsk Bud, et 

nationalt Løsen, og enhver Kritik af Forholdene, 

selv den mest lemfældige, blev derfor ogsaa en fjendt-

lig Handling. Alt var fortræffeligt eller skulde i 

det mindste gælde for at være det, og de levende 

Vidnesbyrd derom var de, der havde overvundet 
Harald Nielsen. 
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Vanskelighederne, kæmpet sig op fra neden, og som 

nu stod med Sejrens Palmer, d. v. s. en solid For-

mue, i I tienderne. Fra alle Sider lød Raabet: Gak 
hen og gør ligesaa! „De er i Besiddelse af stor 

Dygtighed. Jeg tror, De er i Besiddelse af Geni," 

Nagle. I turlingame, en af de mest ansete Politikere, 

til Mark Twain. Hvad De behøver, er dannende 
Omgang. Søg Deres Omgang blandt Mænd, der er 
Dem overlegen i Intelligens og Karakter. Sørg for 

at forfine Dem selv og Deres Arbejde. Omgaas 

aldrig med dem, der staar under Dem, men stræb 

stadig opad (always climb!)." Hvor var „Raskolni-

koff ", „De Ulykkelige", eller „Bleale House" blevet 

af, hvis Dostojewski, Victor Hugo og Dickens i 

deres Ungdom havde været henviste til en saadan 
Vejledning, spørger Van Wyck Brooks, og heri har 

han naturligvis Ret. Saa fortræffeligt og velment 

Burlingames Raad end kan være som praktisk Leve-

regel, rammer det ikke det, det kommer an paa 

for Kunstneren, men det var ingenlunde spildt paa 

Mark Twain, thi hele hans Opdragelse, alle hans 

Erfaringer havde gjort ham modtagelig for det. 

Puritanismen, Optimismen, Kapitalismen — fra 
sine spædeste Aar var Mark Twain undergivet disse 

tre Indflydelser. Moderen, der var en karakterstærk 

Kvinde — hun skal være Forbilledet for Tante 

Polly i „Tom Sawyer" — lod ham ved Faderens 

Itaare, da han var oprevet af Anger over sin Uly-

dighed, sværge, at han vilde være flittig og retskaf-
I en. Retskaffenhed, Pænhed og Stræbsomhed — det  
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var de Idealer, hvormed han drog ud i Verden, og 

den Maade, hvorpaa han optog dem i sig, viser, at 

Formaningerne ikke var spildte. I et af sine Ung-

domsbreve fra Nevada erklærer han, at han aldrig 

vil vise sig for sin Familie, aldrig vende hjem, 

hvis han ikke bliver rig, og i sine sidste Aar tilstod 

han, at han hellere end at være Historiker, General 

eller Præsident vilde have kunnet samlet en af disse 

uhyre Formuer, der gik i Snese af Millioner. Howell 

siger om ham, at han kun brod sig om Pengene 

som en Drøm, og dette kan niaaske nok være rig-

tigt, men til syvende og sidst var det en Drøm, 

som han delte med del Samfund, i hvilket han 

levede, og som nødvendigvis maatte knytte ham tæt 

til dets Idealer og Fordomme. 
Alligevel havde han fra første Færd et aabent 

Blik for dets Svagheder og var langt fra tilsinds 

at tie med sin Opfattelse af dem. Han var ikke 

den, der lagde an paa at blive populær, siger en 

af hans Venner fra Ungdomsaarene om ham. Han 
vendte sig satirisk mod de Misbrug, der omgav 

ham, rettede sine Angreb mod bestemte Personer 

og Embedsmænd. Fra .Nevada maatte han flygte 

for at undgaa Følgerne af en :Duel. Fra St. Fran-

cisco blev han fordrevet af Myndighederne, der 

gjorde ham Livet saa surt som muligt fordi han 

var begyndt at kritisere dem for skrapt. Han 'var 

opsat paa at udrense, men ingen brød sig om, at 

der skulde udrenses. Bladet, han skrev til, smed 

de fleste af hans Artikler i Papirkurven, hans Publi- 
12* 
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hum frabad sig Spøgen, saa snart den ophørte at 

være Int•itilos. 1)a han derimod offentliggjorde sin 

lille Skitse „Springfrøen", blev hans Navn med et 

bett en(tt Staterne over. Dette var noget, man 

kunde bruge. For ham selv kom det aldeles over-

raNIL ende. „At tænke sig, at jeg har skrevet mangen 

en Artikel, som en Mand uden at være ubeskeden 

vikle kunne anse for ret god, og at saa disse Folk 

i New York skulde vælge denne usle Nybygger-

skitse til at komplimentere mig for — en Ubetyde-

lighed, jeg aldrig vilde have skrevet, hvis det ikke 

havde været for at fornøje Artemus Ward. I Sand-

hed alt er Forfængelighed og lidet værd undtagen 

det at være Lods." 

De fire Aar, han tilbragte som saadan paa Missi-

sippi, stod Livet igennem for ham som den lykke-

ligste Periode i hans Liv. Jeg har i Digtning, Bio-

grafi og Historie ikke truffet nogen Karakter, som 

jeg ikke først har mødt paa Missisippi, sagde han 

senere. Hans Gerning var anset og selvstændig. 

Det var en Kunst at føre en Damper ned ad Flo-

den og det var tillige en indbringende Beskæftigelse. 

I Sammenligning dermed var Guldgravertilværel-

sen og Journalistiken den haardeste Skole, der bøjede 

ham ind under det omgivende Samfunds Tugt og 

tvang ham til at tude med de Ulve, han var iblandt. 

Han var et fremmedartet Væsen mellem de haard-

liudede Guldsøgere, og de Løjer, de drev med ham, 

var efter hans eget Sigende mange og grusomme. 

De opdagede hurtigt, at hans Nerver var sartere  
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end deres og benyttede sig deraf til at pine ham. 

De fandt paa stadig nye Maader til at forhindre 

ham i at læse og drev ham til Raseri, for bagefter 

at more sig over ham. Havde han ikke haft sin 

Evne til at fortælle, vilde han have været fortabt; 

men hurtigt opdagede han, at der var et bestemt 

drastisk Humør, der gjorde ham uimodstaaelig for 

Omgivelserne, og som de derfor stadig forlangte af 

ham. Det nyttede ikke, at han vilde tage sig selv 

alvorlig — Omgivelserne brod sig ikke om hans 

Alvor. Han følte det som Klownens Forbandelse 

og led under den. Da man tilbyder ham fast Plads 
ved et Blad ude i Vesten som humoristisk Medar-

bejder, betænker han sig længe, inden han tager 
imod den. Han føler del 50111 at sælge sin Sjæl. 
En amerikansk Forfatter, Cable, der var med ham 

paa Oplæsningstournee i disse Aar, fortæller, hvor-

ledes han en Aften, da Bifaldet havde bruset ham 

i Møde, var aldeles fortvivlet. „O, Cable, jeg ned-
værdiger mig jeg finder mig i at være Klovn 

for dem. Det er forfærdeligt, jeg kan ikke holde 
det ud længere," og hele meste Dag tilbragte han 

med ihærdigt at sammensætte et Program til sin 

næste Oplæsning, der skulde vise, at ban ikke blot 

magtede det humoristiske, men ogsaa det litterære 
og kunstneriske. 

Vilde han have Bifaldet og Pengene, maatte han 

imidlertid levere sit Publikum den Vare det for-

langte, og det forlangte hverken Kunst eller Dyb-

sindighed og endnu mindre Udrensning og Satire, 
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del forlangte Underholdning og Underholdning, der 

hverken stødte an mod Decorum eller gjorde Skaar 

i Stemningen. Privat foretrak han Suetonius, Pepys, 
Casanova og St, Simon for alle andre Forfattere, i 

sine. Roger inaatte han bestræbe sig for ikke at 

overskride den Grænse, der gjorde dem anvendelige 

slim Konfirmationsgaver. Vovede han sig det rin-

geste ud over den, blev han gjennet tilbage af 

Vennen og Hustruen, der gennemgik hans Arbejder 

og strøg alt, hvad der var mindre pænt. „Jeg vilde 

holde op med at gaa med Strømper, hvis hun fandt 

det umoralsk," sagde han med Henblik paa Hustruen; 

hvor meget lettere da ikke stryge et Ord for hen-

des Skyld. Da han i „Huckleberry Finn" har ladet 

denne sige: „de kæmmer mig ad Helvede til," raa-

der Vennen ham fra at trykke det, skønt han ind-

rømmer, at det er, hvad Drengen vilde have sagt i 

den paagældende Situation. Brevet, hvori Howells 

skriver dette falder Fru Clemens i Hænderne og et 

øjeblik efter styrter hun ind i Mandens Arbejds-

værelse: „Hvor er den Ed, Howells taler om!" Og 

endda hjalp det ikke, at han villigt bøjer sig for 

Censuren. „Huckleberry Finn" og „Tom Sawyer" 

blev rundt om i mange Biblioteker undertrykt som 

umoralske Bøger, og det ikke blot ude i Landdi-

strikterne, men ogsaa i de større Byer, saaledes i 

Denver og Omaha i 1903 og Brooklyn saa sent som 

i 1906. 

Naar Van Wyck Brooks mener, at Mark Twain 

efter sine Evner kunde være bleven en amerikansk  
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Rabelais, der djærvt og uforbeholdent havde renset 

Samfundet med sin Satire, maa det indrømmes, at 

det overfor en Modstand som denne, ikke vilde 

have været nogen let Opgave, men det maa tillige 

siges, at Mark Twain ikke var Manden, der prø-

vede paa det. Man kan være en større Ven af 

Sandheden end af Platon, men naar man ikke blot 

er Ven med Platon, men Ven af Tusinder andre, 

Ven af Pressen og Offentligheden, Ven af enhver, 

der vil give sit Bifald tilkende, saa kniber det, og 

Mark Twain havde mange Venner og satte Pris paa 

at bevare dem, lige fra sine allermermeste til Gadens 

Tusinder, der hilste, naar lian gik forbi, og som 

vilde have vendt sig fra ham, hvis de havde kendt 

hans Hjærtes Mening, 

„Maaske," siger han i sin I3og „Ilvad er Menne-

sket?" „er der noget, Menneskene elsker endnu 

højere, end de elsker Fred • •• nemlig deres Naboers 

og Offentlighedens Samstemning. Og maaske er der 

noget, de frygter endnu mere, end de frygter Smer-

ter — nemlig Naboernes og Offentlighedens .Misbil-

ligelse." Det gælder, som A andshistorien viser, ikke 

alle, men det gjaldt ubetinget ham selv. Var han, 
som Van Wyck l3rooks kalder ham, en Gulliver, 

bundet af Konventionernes liaan ► , var lian i hvert 

Fald en Gulliver, der ikke prøvede paa at sprænge 

dem, og som vidste med sig selv, hvorfor han ikke 

prøvede derpaa. Gang efter Gang lilstaar han selv, 

at han mangler det Mod, der skal til, „Vi har i 

vort Land tre store Goder: Tænkefrihed, Talefrihed 
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og den Fornuft ikke at bruge nogen af Delene," 

siger han ined bedsk Selvironi. Det kriblede i ham 
ener uforbeholdent at sige, hvad han havde paa 

Hjerk I, men naar han fik skrevet noget, som han 

mente vilde vække Forargelse, ventede han Aar 

eller Aar med at offentliggøre det. Sin Bog „Hvad 

er Mennesket?" gemte han saaledes i syv Aar. Min 

Samvittighed siger mig, at jeg burde offentliggøre 

den, skriver han privat, men jeg tør ikke. Tilsidst 

gjorde han det dog, men anonymt og med et For-

ord, hvori han skrev, at de Tanker, han her frem-

satte, ikke var andet end, hvad Millioner privat 

mente, men ikke offentlig turde være ved. Hvor-

for? „Fordi de frygtede (og ikke kunde bære) Folks 

Misbilligelse rundt om dem. Den samme Grund 

har holdt mig tilbage — jeg kan ikke finde nogen 
anden." 

Samtidig med, at han privat skriver til Robert 

Ingersoll, den bekendte Fritænkeragitator, og udta-

ler sin varmeste Sympati for hans Synspunkter, 

skriver han paa „Tom Sawyer", der, som han siger, 

„slet ikke er nogen Drengebog". „Den vil kun blive 

læst af unge Mennesker, er kun skrevet for dem." 

Seks Maaneder senere hedder det imidlertid: „Jeg 

endte med kun at lade de to første Sætninger blive 

staaende af Søndagsskoletalen, saaledes at den ikke 
fik nogen satirisk Braad, eftersom det er en Bog 
for Drenge og Piger." 

Moralsk var han stillet omtrent som de to siame-

siske Tvillinger, han har fortalt om: „Naar det var  
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Luigis Dag, trak han Angelo til Baller, Kipper, Op-

tog, Hestevæddeløb og den Slags Ting, der maatte 

skade ham i hans Partis og hans Menigheds Øjne, 

og naar det var Angelos Uge, trak han flittigt Luigi 

med til alle Slags moralske og religiøse Møder og 

gjorde det bedste for at genvinde det tabte Terræn." 

Privat tog Mark Twain nemlig Oprejsning for den 

Tvang, han maatte paahegge sig udadtil, ved i sine 

Breve at udtale sine sande Følelser. Undertiden var 

de saa uforbeholdne overfor Institutioner og Perso-

ner, at han ikke afsendte dem, undertiden saa saf-

tige, at de fik Modtageren til at rødme. Det var 

imidlertid ikke en Oprejsning, der tilfredsstillede 

ham. Han følte godt, at han havde været sat paa 

en Ildprøve, han ikke havde bestaaet, og Resultatet 

var trods Popularitet og Penge, trods Sundhed og 

Venskab en Selvforagt, der farvede hans Syn paa 

Menneskene og gennembeengte hans Væsen med den 

Pessimisme, der fik Udtryk i hans efterladte Bog, 

og som stod i en saa mærkelig Modsætning til det 

Billede, Offentligheden havde dannet sig af ham. 

„Hvad en Mand ser i Menneskeheden er kun sig 

selv saaledes som ban tager sig ud i sit eget Hjer-
tes dybeste, hensynsloseste Oprigtighed. Byron for-

agtede Menneskene fordi han foragtede sig selv. 

Jeg føler som Byron og af den samme Grund". I 
disse Ord, som han skrev i Marginen af en Bog, 

har han dømt sig selv, og dømt sig selv strengere 

end den vil vove at gøre det, der ved, hvor meget 

Menneskene alle med Hensyn til, hvad de udretter, er 
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afhængige af de Kaar, hvorunder de sættes, og hvor 

lidet selv den redeligste Villie formaar, naar Evner 

og Betingelser ikke rækker hinanden Haanden. Hvor 

de æstetiske Muligheder mangler, vil Kunstneren 
forkrøble, og hvor der kun hersker en fad Æstetisme, 
vil Karaktererne tage Skade. 

(1924). 

BOGEN OM MACHIAVELLI 

HVAD man maa anse for den bedste Garanti 

for en historisk Skildrings Tilforladelighed 

vil alle Dage være et Stridssporgsmaal mellem de 
Lærde og -- de, der ikke er det. De første vil 

sætte Pris paa at vide alle Aktstykker benyttede og 
tro sig Sandheden nærmere jo mere de er sikre 

paa, det er Tilfældet, niedens andre vil spørge om, 

hvilken Livserfaring, der har staaet til Raadighed 

for den, der sad inde. nied Lærdommen og gerne 

slaa af paa denne til Fordel for hin. 

I Doktorhabitten kan rummes en grumme Hoben Forstand, 

men ikke den flamniemle Ildsj:r1 hos Gmternes haandgangne 

Mand, 

sang Holger Drach man n, og selv om fanstanden 
denne Form er uholdbar, savner den dog ikke Gyl-

dighed og Anvendelighed. Mere end ed. Værk sy-

nes at bekræfte den. Hvad skal man f. Eks. tro 

om afdøde Professor Fridericias Udkomst til netop 

at skrive om Renæssancens Tidsrum i „Danmarks 

Riges Historie", naar man læser følgende Bemærk-. 
ning i Anledning af Kristian d. Fjerdes Brud med 
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Kristine Munk „En af hans egne Officerer, en tre-

di venitrig tysk Oberst, Rhingreve Otto Ludwig, dyg-
tig i Marken, voldsom og brutal, men dog (!) med 
Evne til at vinde Kvinder, var traadt mellem ham 

og Krivtine Munk"? Hvilken Tillid kan man have 

hl en Lærdom, der bygger paa en IVIenneskeopfat-
!elve soul denne, der er ligesaa kompromitterende 
Io n- I liNtorikerens Indsigt som den er smigrende for 

hans Karakter? Hvormeget har han begrebet af 
ilet meget, han har vidst, og hvad har han for-

5,taaet af de Personer og Begivenheder, han for-

tæller om, og som vi lærer at kende gennem hans 
Opfattelse? 

Den norske Forfatter Hans E. Kinck grunder 

ikke sin Adkomst til at skrive om Machiavelli paa 

Lærdom. Det er ikke det fortrolige Kendskab til 

al herhen hørende Litteratur, ikke den fornuftige 
Udredning af omstridte Spørgsmaal eller den om-

hyggelige Oplysning af dunkle Punkter, der giver 

hans Værk dets Betydning. I Fortalen til sin Bog 

henviser han de af sine Læsere, der vil kontrollere 

ham i det historiske, til Villaris og Tommasinis 

Machiavelli-Biografier og til Passys Bog om Ma-

chiavellis Ven Vettori. „Jeg nævner ogsaa, at Mac-

auley skal have skrevet et Essay, der efter Si-

gende er godt." Med denne nonchalante Bemærk-
ning unddrager han sig paa Forhaand en Maale-

stok, der vilde være uretfærdig. Han er bekendt 

med Machiavellis egne Skrifter, han har i de aner-

kendte Hovedværker skaffet sig den fornødne Kund- 
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skab om ham og Tiden — det er alt og for hans 

Formaal nok. I sin Glød, sin Fart, sin personlige 

Medleven og sympatiske Forstaaelse har han Mid-

ler til at trænge ind i Emnet forbi hele Biblio-

grafien. 
Hans Interesse for det er nemlig mere end den 

kølige Undersøgers. Han staar paa dobbelt Maade 

i Forhold til det, dels som Aandsarbejder gennem 

Selvoplevelsens Erfaringer og dels som Borger af 

et lille Land. Han fortæller om den Modtagelse, 
Vennerne Vettori og Guicciardini gav Machiavellis 

Bog om Fyrsten, da de fik den tilsendt i Manu-

skript. Det var de klogeste og mest dannede Læ-

sere, han kunde finde i sin Samtid, og de udtalte 

sig da ogsaa anerkendende i Forbigaaende og 

forsigtigt uden at komme dybere ind paa Sagen. 

De stiller sig i Sikkerhed al' Vejen for Vulkanen, 

siger Kinck, og selv om man kan forklare sig denne 

Forsigtighed, bliver del alligevel netop denne sky 

Holdning og deres Svar, mener han, „der betegner 

Afstanden mellem Godtfolk og en Kæmpe. Den-

gang som nu og altid." En Bemærkning som denne 
afdækker det personlige Forhold til Emnet. Den 

er ikke alene inspireret af dette selv, men al en 

Følelse, som kun den kan kende, der selv med Utaal-
modighed har fornemmet Mangelen paa Forstaaelse i 

venlig Omtale, som mere nøjsomme .Naturer vilde 

finde smigrende. Men foruden Historien „om en 
Storaands Ensomhed i et lille Folk" har det været 

Forfatterens Agt i sin Bog at give „tillige Historien 
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0111 en lille og svag Stat, som ønsker at holde sig 

neulral i en over al Maade farlig og troløs Tid." 
Iru dette dobbelte Udgangspunkt gennemstrøm-

mes Værket af et Liv og fyldes det af en Indsigt, 

der giver det en Værdi uafhængig af Stoffet og paa 

Trods af de Indvendinger, der kan rejses mod For-

men og Kompositionen. Hvad der fortælles i denne 

llog om Machiavelli er maaske ikke nyt, men i Fø-

lelsen for det, der fortælles, i den stærke og dybe 

Viden om hans Skæbnes og hans Tankes Særegen-

hed, ligger der noget for norsk-dansk Aandsliv 

usædvanligt. Dette er i sine typiske Træk saa 

fremmed for den ensomme Florentiner, at alene 

det: at forstas ham med Inderlighed og Kraft, stil-
ler sin Mand udenfor Gennemsnittet 

Ensom blev Machiavelli medens han levede efter-

haanden som hans Tanker klaredes og hans Over-

bevisning modnedes, ensom selv i Forhold til de 

klogeste i hans Samtid og dem, der kaldte sig 

hans Venner; og som en ensom og omstridt Skik-

kelse er han gaaet over i Historien. Beundret, for-

dømt og uforgængelig minder hans klare, slebne, 

funklende Tanke, der fortryller og frastøder, bræn-

der og isner med sin kolde Glød, om hine Ædel-

stene, der begæres, men til hvilke der er knyttet 
en Skæbne. 

Vortællingen om denne Ensomhed, om hvorledes 
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den blev til, hvori den bestaar og hvordan den 

har krystalliseret sig, er det, Kinck har fortalt i 

sin „Historie". 
Ingen begynder nemlig med at kende sin En-

somhed. Da Machiavelli dukker frem i Historiens 

Lys, er det midt i det Samfund, han tilhører. Den 
niogtyveaarige unge Mand af gammel, god Familie, 

der 1498, samme Aar, Savonarola besteg Baalet, 

blev ansat som Sekretær i Timandsraadet, synes at 

være gaaet til Arbejdet veloplagt og uden større 

Vanskelighed at have Janet Anvendelse for sine 

Evner og sin Energi. Ulans Stilling var ganske vist 

en underordnet, men den havde den Fordel at 

være fast. Medens Itaadels Medlemmer skiftede, 

sad han fra Aar til Aar og blev mere og mere for-

trolig med dets Forretninger og fik derigennem den 

indflydelse, der følger af Indsigt og .Uundværlighed. 

Denne styrkedes yderligere, da Hvervet som Gon-

faloniere (Præsident) i 1501 blev gjort livsvarigt og 

han i Hædersmanden Soderini fik en Overordnet, 

med hvem han synes at have arbejdet udmærket 

sammen. Arbejde manglede lian ikke. Timands-

raadet havde bande ined Statens civile og militære 

Anliggender at gøre, og alle Skrivelser angaaende 

dem gik igennem den unge Sekretærs Iltand. For 

en stor Del var de vel endogsaa udformede af ham. 

Han fik Lejlighed til af Selvsyn at danne sig en 

Opfattelse af sit Lands baade ydre og indre Stil-

ling og til mere eller mindre umiddelbart at lære 

de Personer og Forhold at kende, der bestemte 
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dybt Skiebne. Det varede nemlig ikke længe, in-

den der blev lagt Beslag paa hans Dygtighed og-

ram ialrillor Departementet. Naar det ikke længere 

Hyl lede al skrive til Condottiererne, der forlangte 

højere Sold, maatte han ud at tale med dem. Der-

Ira var Skridtet ikke langt til hans første egentlig 

diplomatiske Sendefærd, der gjaldt en af Tidens 

1111',-ti typiske Skikkelser: den fuldkommen rygges-

lom' og overlegent dygtige og tapre Caterina Sforza, 

Vy rstinde af Forli og Imola. Hendes Søn af første 

N.gteskab var som Anfører for Lejetropper traadt 

i florentinsk Tjeneste. Det gjaldt nu dels om at 

faa denne Kontrakt fornyet og dels om at faa hende 

til at sælge Krudt og Salpeter, men først og frem-

mest og navnlig om uden at paatage sig Forplig-

telser at sikre det gode Forhold. Forsaavidt lyk-

kedes hans Mission, skønt han hverken fik Krudt 

eller Soldater, og hans Indberetninger befæstede 

hans Ry samtidig med, at hans Fraværelse ved det 

Savn, den efterlod, viste Værdien af hans daglige 

administrative Arbejde. Kun to Aar havde han 

været i Statstjenesten, da han i Sommeren 1500 

første Gang blev sendt til Frankrig. Senere var 

han der endnu tre Gange, foruden at han som 

Sendemand paa Republikens Vegne var hos den 

tyske Kejser, hos Cæsar Borgia og ved Pavehoffet. 

Karakteristisk nok fik han aldrig den til disse 

Sendelsers Betydning svarende officielle Rang som 

Gesandt, men selv naar man, som det i Begyn-

delsen skete, sendte ham ud selvanden med en ung  
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Patricier, viste det sig hurtigt at være hans Energi, 

Patriotisme og Skarpsind, Sendelsernes Udfald af-

hang af, og Indberetningerne var ikke blot skrevne 

med hans Haand og præget af hans Personlighed, 

men blev som Regel ogsaa underskrevet af ham. 

Hans politiske Gerning bærer — løftet over Ti-

dens Virvar af stridende, egennyttige Viljer — et 

beskedent Præg af det patriotisk-nyttige. Man har 

Lov at tænke sig ham i disse femten Aar, skønt 

han klarere end nogen anden saa og dybere end 

nogen følte de Farer, der truede hans Fædreland, 

tilfredsstillet ved at kunne tjene det og ved at 

kunne anvende sine Evner efter deres Bestemmelse. 

Herpaa blev der gjort en brat Ende ved Statsom-

væltningen 1512, der paan y bragte Medicierne til 

Magten. Forgæves haabedc Machiavelli at faa Lov 

til at blive i sit Embede. lian havde været Re-

publiken alt for god og trofast en Tjener til at dens 

Banemænd skulde kunne have Tillid til ham. Han 

maatte trække sig tilbage til sit lille Landsted uden-

for Florens, og da hans Navn fandtes paa en Liste, 

som et Par unge Florentinere havde lavet over 

Personer, de tænkte at .faa med i en Sammensvær-

gelse, blev han fængslet og lagt .paa Pinebænken, 

men atter frigivet. Trods dette fortsatte lian sine 

Anstrengelser for at komme i Stats-tjenesten paany 

og bad sine formaaende Venner om at tale sin Sag. 

„Jeg er ved at blive slidt op", skriver han d. 

10. Decbr. 1513 til Vettori, idet han drøfter, hvor-

vidt han skal tilegne Giuliano Mediei. det Værk om 
Harald Nielsen. 	 13 

Ji 
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Ir'yrnien, han nylig har fuldendt. „Jeg er ved at 

blive %lidt op, og det kan ikke blive ved at gaa 

Inur denne Maade, hvis jeg ikke helt skal prisgives 

Voi agt af ren og skær Fattigdom; desuden vilde 

leg onske, at disse Medici-Herrer vilde tage mig i 

ilenes Tjeneste, om de saa til at begynde med vilde 

.4.1-11e mig til at trille Sten; thi hvis det da ikke 

lykkedes mig at vinde deres Gunst, vilde jeg ikke 

have andre at bebrejde det end mig selv . . . . 

Og hvad angaar min Troskab, behøver man ikke 

at nære Mistillid til den, eftersom jeg, der altid har 

vist Troskab, næppe vilde kunne lære at bryde den 

nu, og den, der som jeg har været hæderlig og til-

forladelig i tre og fyrretyve Aar, ikke er udsat for 

at kunne forandre sin Natur, og min Fattigdom er 

mit Vidne paa min Trofasthed og Hæderlighed." 

Faa havde bedre Ret end han til at paakalde 

Fortiden. Hvis det havde været ham om at trænge 

sig i Forgrunden, vilde det hverken have skortet 

ham paa Forbillede eller Fristelse. Det var Tider, 

i hvilke Ærgerrigheden og Magtbegæret ikke kendte 

til Skranker og aldrig savnede Forbundsfæller, og 

han vilde ved sin Begavelse, sin Indsigt og den 

Indflydelse, hans Arbejde skaffede ham, have været 
en farlig Mand som Partigænger og Konspirator. 

Men noget saadant laa ham ganske fjernt. Han, 

hvis Navn er blevet Betegnelse for samvittighedsløs 

Opportunisme, var selv uden Svig. Det er tilstræk-

keligt at henvise til, at han var den sidste, Sode-

ri ni turde have Tillid til, da hans Magt stod for  
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Fald, thi disse to Mænd havde arbejdet sammen en 

halv Snes Aar og haft Lejlighed til at lære hin-

andens Karakter at kende. Machiavellis svigtede 
ikke, men dette skyldtes ikke nogen blind For-

gabelse i eller Overvurdering af Soderinis. Ved 

hans Død skrev Machiavelli med Henblik paa hans 

svage Maadehold et sarkastisk Epigram om, hvor-

ledes Soderinis Sjæl kommer til Helvede, men bli-

ver afvist, idet Pluto henviser ham til det Sted, 

hvor de udøbte Børn opholder sig og renses, inden 

de kan optages i Himmerige. .Man hefter sig sæd-

vanligvis ved Kynismen i denne Udtalelse om den 

afdøde Ven, men hvorfor ikke snarere omvendt se 

den Troskab, han viste ham, det Venskab, lian be-

varede for ham, den Agtelse, han ved mange Lej-

ligheder ytrede for hans gode. Egenskaber i Lys af 

den. Hvis del er let at holde fast ved sine Fø-

lelser, naar man kan bevare sine Illusioner, skulde 

det synes en storre Fortjeneste at kunne det, naar 
man ingen nærer. Delle var Machiavellis Kunst, 
Kronen paa hans Realisme. Han tog Konsekven-

serne af sin klare Indsigt i Tingene, som de er 
uden Besmykkelse. lian forlangte deus ikke fuld-
komne for at træde i Forhold lit dem han kunde, 
hvad der maatte gøre ham yderlig ensom blandt de 
blandt de mange, hvem en saadan Holdning er 
uforstaaelig, klart indse og udtale deres Begræns-
ning og dog vurdere dem. Hans Forhold til So-

derini forklarer hans ønske om al træde i Forbin-

delse med Medicierne. Hvorfor ikke? Det var jo 
13* 
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v i.rken for hans eller disses Skyld, men for Tro-

.1kaben mod noget tredie, for hvilket de blot var 

iltende Udtryk. Havde han maaske elsket og 
beundret Franskmændene, da han indtrængende, 

NOM. det klogeste for begge Parter, tilraadede Alli-

ance med dem? Det var ikke hans Sag at forfalde 

til frugtesløse Protester mod, hvad der nu engang 

var de givne Betingelser, men blot at overveje, 

hvorledes han trods dem eller med dem kunde 

fortsætte mod det, der var hans Maal: at gavne sit 

Folk. Og saameget mere havde han Lov til at 

anlægge en nøgtern taalsom Opfattelse af Betingel-

serne, som det var en Forudsætning for at han 

kunde fastholde Maalet. Hvorledes skulde det være 

gaaet med hans Kærlighed til Florens, hvis han 

havde gjort sine Følelser afhængige af Krav, som 

hans Erfaring og Indsigt nægtede at honorere. 

Klart overskuede han Tilstanden. Han, som elskede 

Friheden, bildte sig ikke ind, at det var tilfældigt 

den var gaaet tabt. Han vidste, hvor opløst Til-

standen var. Splittede af Partikævl forstod hans 

Landsmænd ikke at bevare den, skønt han ogsaa 

ansaa dem for ude af Stand til at finde sig i at 

undvære den. Han regnede ligesaa nøgternt med 

dem som med en hvilkensomhelst anden Faktor. 

Fra Historien, baade den, han kendte gennem Læs-

ning, og den, han selv havde været Vidne til, 

havde han faaet den Opfattelse, at Menneskena-

turen altid er ens, om end de Omstændigheder, 

med hvilke den maales, er i stadig Bevægelse: 

Fremgang eller Tilbagegang, hvorfor det er „nød-

vendigt at afpasse sig efter de Betingelser, Tiden 
og Stedet sætter, thi ingen enkelt Mand er i Stand 
til at forandre et Folks Natur." Savonarolas Skæbne 
har maaske været ham et advarende Eksempel, 
men i hvert Fald har hans gennemtrængende Skep-

sis og ubønhørlige Iagttagelsesevne hurtigt berøvet 

ham de Illusioner, han i saa Henseende maatte 

have haft, men uden at dette har haft nogen Ind-
flydelse paa hans Vilje. Med den klareste Bevidst-

hed om sin Begrænsning forblev den ligesaa urok-

ket, som hvis den havde været baaret af Reforma-

torens Tro. Han havde gjort sit bedste i sit Em-
bede: skrevet, forhandlet og rejst, skønt ban kla-

rere og klarere saa, hvorledes det stod til. Milit-
sen, han havde skabt, var nedsablet i Prato, og 
Republiken, som han nærede Hengivenhed for, var 

knust. Det føjede ny Betingelser til deus, han 
havde at regne med. Ingen kan forandre et Folk, 

hviskede hans Indsigt fatalistisk, men hans Vilje 

svarede med at spørge, hvor der var Brug for den. 

Dette er Forklaringen paa, at lian efter at have 
tjent Republiken tro søgte at faa Ansættelse ogsaa 
hos Medicierne. 

Det er ikke, som det overfladisk kan synes, Ud-

slag af en principløs personlig Ærgerrighed. Tvært-

imod er der en helstøbt Karak ters skønne Sam-

menhæng deri. Set i Lyset af hverandre røber 
hans Handlinger den Indsigt og Tro, der bærer 
dem — den samme, der er Aanden i hans Skrifter. 
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Alle Bestræbelser for atter at blive anvendt i 

prak tisk 'Tjeneste mislykkedes. Han opnaaede se-

nere en aarlig Understøttelse af Medicierne til at 

skrive sin florentinske Historie for — det var alt. 

I luns Troskab mod Republiken, der ret forstaaet 

kunde have været ham en Anbefaling, stod ham i 
Vejen. For en Mand, der satte Handling over Ord 

og Tanke, og som kun gennem den havde Mulig-

hed for at afballancere den uhyre altgennemtræn-

gende Reflektion, med hvilken han var begavet, 

var det en haard Skæbne. Uvirksomheden maatte 

føles som en Landflygtighed fra hans egentlige 

Kald og var til Tider en næsten uudholdelig Li-

delse. Hans Breve fra disse Aar bringer Vidnes-

byrd derom. „Jeg har det godt i legemlig Hen-

seende", skriver han til sin Søstersøn I. Konstanti-
nopel, „men ondt i alle andre Henseender." Og 

nogle Aar senere: „Jeg har gennemgaaet uendelig 

meget, og det saadanne Ting, at jeg nu kun er i 

Stand til at gøre andre lidet godt og mig selv 

endnu mindre." 
I Brevene til Vettori veksler politiske Betragt-

ninger og Anmodninger om at anbefale ham til 

Medicierne med obscøne Anekdoter, der som en 

Islæt væver sig ind i de alvorlige Overvejelser, tæt-

test naar Tiderne er mest kritiske. 
Som for saa mange lidenskabelige og utaalmo- 

dige Naturer var Erotiken ham en Sikkerhedsventil 
en Kilde til Fornyelse og Forfriskelse, en An- 

kens-Berøring med Jordens hemmelige og oprinde- 
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lige Kræfter, en Lindring og Glemsel ved sine smaa 

Sejre, medens Sindet venter paa de store. Nu da 

han er sat udenfor og maa være ørkesløst Vidne 

til Tingenes Gang, er det som om hele Fortvivlel-

sens Kankanstemning, al Uvirksomhedens opstem-

mede Daadstrang og Erobrerlyst udløser sig i denne 

kyniske Libertinage. Lad os nyde, „hvad vi har 

tilbage af dette Liv, der er som en Drøm", kan 

han selv udbryde, men dem, der retter Bebrejdelser 

imod ham for Løssluppenheden, svarer han over-

legent og med Værdighed gennem sin Romanhelt 

Castrucci Castracani: „Den, der anses for forstandig 

om Dagen, skal man ikke anse for gal om Natten." 
Det, man kunde opholde sig over, var jo dog 

kun Flammer fra en Ild, Tidens Glemsel og Om-

stændighedernes Askelag havde skjult. Under det 

brændte det med en ædlere og mere trofast Glød, 

den i hvilken „Fyrsten", Kommentarerne til Livius 

og Afhandlingen om Krigskunsten er smeltede og 

formede. Thi hvad han end kunde lade sig friste 

til om Nætterne, var hans Dage fyldt af samme 

Tanke og rettet mod samme Maal som for. I det 

tidligere anførte Brev til Vettori har vi en Skil-

dring af, hvorledes de forløb derude i San Casciano. 

„Efter min sidste Ulykke (Fængslingen og Tor-

turen) har jeg alt i alt været tilsammen ty ve Dage 

inde i Florens. Jeg har fordrevet September Maa-

ned med at fange Drosler i Snarer, men i Slut-

ningen af Maaneden svigtede selv denne temmelig 

trættende Adspredelse. Jeg staar op om Morgenen 
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med Solen og gaar et Par Timer ud i Skovene for 

al el lerse, hvad der er blevet udrettet den fore-

ganende Dag, og for at fordrive nogen Tid med 

Brændehuggerne, der altid har noget at fortælle 

mig enten om deres egne eller deres Naboers Be-

%værligheder . . . . Fra Skoven gaar jeg til Kilden 

og derfra til en af mine Fuglefangstlunde med en 

1.k)g, under Armen, enten Dante eller Petrarka eller 

en af disse mindre Poeter som Tibul eller Ovid. 

Jeg læser om deres erotiske Lidenskaber og deres 

Kærlighedshistorier, idet jeg tænker paa mine egne 

og faar med disse Tanker Tiden til at gaa paa en 

behagelig Maade. Saa gaar jeg ned til Kroen ved 

Landevejen, taler med Folk, der kommer forbi, 

spørger dem ud om de Steder, de kommer fra, 

hører baade det ene og det andet og lægger Mærke 
til Menneskenes forskellige Smag og Meninger. Der-

med fordriver jeg Tiden til Middag, da jeg sammen 

med min Familie spiser, hvad min fattige lille 

Ejendom og min Smule Fædrenearv kan yde. Efter 

Middag gaar jeg tilbage til Kroen. Der er jeg sæd-

vanligvis sammen med Værten, en Slagter, en Møl-

ler og et Par Teglbrændere og tilbringer Resten af 

Dagen med disse Stude og spiller Kort og Tærning 

med dem, hvilket giver Anledning til megen Kævl 

og mange Ukvemsord. I Almindelighed drejer det 

sig om et Par Skilling, og vor Skraalen kan høres 

lige til San Casciano. Jeg er groet helt fast i dette 

elendige Liv og har faaet Mug paa Hjærnen af det, 

og jeg lader min onde Skæbne have sin Gang og 
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trampe mig ned om saa blot for at se, om den 

ikke skulde skamme sig ved sit Værk. Men naar 

det bliver Aften, gaar jeg hjem igen og lukker mig 
inde i mit Arbejdsværelse. Paa Tærskelen affører 

jeg mig mine Bondeklæder, der er fulde af Jord og 

Snavs og ifører mig en Hofmands Dragt, og saa-
ledes anstændigt paaklædt gaar jeg ind til de Gam-

les antike Hof, hvor jeg bliver modtaget med Fore-

kommenhed og nærer mig ved den Føde, der ene 

passer for mig og til hvilken jeg er født og baa-

ren; dem undser jeg mig ikke for at tale med og 

spørge om Motiverne til deres handlinger, og disse 

Mænd med den høje humane Dannelse svarer mig 

og i hele fire Timer kender jeg ikke noget til Træt-
hed, husker ikke mine Besværligheder, frygter ikke 

Fattigdommen, ængstes ikke for Døden, idet jeg 
ganske gaar op i Samværet med dem. Og da der, 

som Dante siger, ikke kan blive nogen Videnskab 

af det, hvis man ikke husker, hvad man hører, 

har jeg optegnet, hvad jeg har erfaret under Sam-

talerne med disse fremragende Mænd og skrevet et 

lille Arbejde „De Principatibus", i hvilken jeg ud-

dyber dette Tema saaniegel soni muligt, idet jeg 

udreder, hvad et Fyrstendømme er, hvor mange 

Slags der gives, hvorledes man bevarer dem og 

hvorledes man sætter dem overstyr „ ." 

Oprevet af Torturen, kastel ud af sin Bane, 

skuffet i sine politiske Forhaabninger, fuld af Be-

kymringer for sit Land og afskaaret fra at hjælpe 

det, sidder han der ensom i Ordets ydre Betydning 
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som han alt længe, skjult bag Virksomhedens Fæl-

lessteinning, havde været det ved sine Anlæg og 

ved sin Stræben og som han mer og mer blev det 

ved sine Tanker — en Ensomhed for Aarhundreder. 

I denne mærkelige og gribende Skilding med dens 

dobbelte Perspektiv faar man Lejlighed til som fra 

Gaden at se ikke blot ind i det Rum, der vender 

aabent ud mod de Forbipasserende men ogsaa i det, 

der ligger bagved, og hvor de egentlige Kostbar-

heder er samlede og, skjult for Mængdens Øjne, 
vejes, ordnes og vurderes. 

Bitre Erfaringers lødige Guld, den klare Indsigts 

funklende Ædelstene, Menneskekundskab og Ver-
densviden var de Skatte, han her ved Lampens 

Skær og i Selskab med de Gamles Aander synede 
og prøvede. 

Hvad han længst muligt havde søgt at raade Bod 

med sine Anstrengelser, fremstillede sig nu util-

sløret og uforsonet for Betragtningen. Havde han 

ikke som Republikens Sekretær med Energi kastet 

sig over den nærmestliggende Opgave: at frelse 

Landet ud af de Vanskeligheder, der stadig truede 
det paa Grund af dets Beliggenhed og dets For-

svarsløshed, og havde ikke denne diplomatiske Virk-

somhed været vel skikket til at betage ham Troen 

paa, hvad der kan udrettes med „klog" Politik 

alene? Hvad nyttede det, at han klart paaviste 

Frankrig, at det var dets velforstaaede Interesse at 

besky (te Florens? Hvor ringe en Magt havde ikke 

Indsigt og Klogskab, naar de, der skulde træffe 
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Afgørelserne, var utilgængelige for den! Og hvor 

tvivlsomme blev ikke Argumenterne — selv de 

bedste — naar de blev fremsat af den Svage til 

den Stærke. En Politik som den, han havde været 

Sendemand for, var en Uvishedens og Konjunktu-

rernes Politik i højeste Potens. Det gjaldt om sta-

dig at berolige og trække i Langdrag, om at købe 

sig Fred og tvivlsomme Løfter om Forbund med 

Subsidier. Og hvad fik man til. Gengæld for alle 

Ofre og Anstrengelser andet end den .Mistro og 

Ringeagt, der er den Neutrales sikreste Lod! „For 

mig staar det saaledes", skrev han til Vcttori, „at 

det at holde sig neutral mellem to, som slaas, ikke 
er andet end at lægge an paa at blive hadet og 

foragtet, fordi der altid er en af dem, der synes, 
at du for modtagne Velgerningers eller for gammelt 

Venskabs Skyld er forpligtet til at dele Skæbne 

med ham, og som fatter Had til dig, naar du ikke 

slutter dig til ham, medens den anden foragter dig, 

fordi han opdager, at du er frygtsom og ubeslut-

som. Du faar Ord for al være en unyttig Ven og 

en ufarlig Fjende, saaledes al den, der sejrer, kræn-

ker dig uden ringeste Hensyn-lagen ...." 

Statens Værgeloshed, diplomatiske .Aftalers Usik-

kerhed og afmægtig .Nentratilets Farer • • det var 

de første af de Kendsgerninger, lian fremdrog til 

Beskuelse. Det første og vigtigste for en Stat var 

at have Magt! Vilde man ikke være afhængig af 

Omstændighedernes Naade og Fremmedes Forgodt-

befindende maatte Ens Ord have den Vægt, som 
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kun militær Styrke kunde give dem, men Erfaringen 

havde tillige belært ham om, hvor vaklende dette 

Mag tgrimillag blev, naar det hvilede paa Lejetroppers 

Troskab. Han havde ikke for ingen Ting Gang 
el ler Gang maattet forhandle med Condottiererne 

linr al afbøde deres Udpresninger og faa dem til at 

gore deres Pligt. Han kendte deres Sløjhed, Udyg-

lighed, Troløshed og Brutalitet. Derfor blev Tan-

1«•ii om en Nationalmilits en af Grundpillerne i 
hans politiske Opfattelse, og Borgervæbningens ynke-

lige Nederlag og Tilintetgørelse ved Pratos Ind-

tagelse (1512) formaaede ikke at kølne Varmen, 

hvormed han omfattede den. Hans sidste Ord til 
den Fyrste, hvis Idealbillede han tegner, er Opfor-

dringen til ham om at stille sig i Spidsen for sine 
egne Undersatter og føre dem imod de Fremmede, 
som nu udsuger og sønderriver Italien. 

Thi nu da han tager Tingene for sig er dette 
det næste, han faar øje paa Saalænge han var i 

Republikens Tjeneste optaget af at forhandle med 

de fremmede Magter og spille dem ud mod hver-

andre, var det naturligt, at han ikke i samme Grad 

blev slaaet af, hvorledes det virkelig stod til. Men 
nu saa han Italien ligge udbredt for sig „mere træl-

bundet end Jøderne, mere undertrykt end Perserne, 

mere splittet end Athenienserne, uden Overhoved, 

uden Ordning, slagen, udplyndret, sønderrevet og 
oversvømmet . • • " 

Opgaven var større end den at redde hans Fædre-

land i snævrere Forstand ud af en tilfældig Knibe;  

det gjaldt om at gøre en Ende paa selve den Til-

stand, hvoraf ødelæggelsen sugede ny Næring. Men 

hvorledes, thi hele hans politiske Løbebane havde 
jo været et langt Kursus i Vanskelighederne ved at 
hjælpe. Ude i Omkredsen af den da „civiliserede" 

Verden, oppe i de tyske Borgersamfund og de 

schweiziske Smaarepubliker mente han at have 
fundet den Enfold, Simpelhed, Frihedskærlighed og 

moralske Kraft, hvoraf Samfund kan opbygges inde-
fra, men „Frankrig, Spanien og Italien var Verdens 

Pest". Af disse var Spanien og Frankrig dog fast-

tømrede Kongeriger, medens i Italien alt var i Op-

løsning: selve den geografiske Helhed ligesaavel 

som de sociale, militære og moralske Forhold, Og 
Machiavelli, der selv var Digter, var for klog til at 

lade sig blænde af den Kunstens Blomstring, Italien 

kunde prale af midt i sin Forsmædelse. Han ind-

saa, som Kinck fyndigt udtrykker det, at Kunst og 

Kraft ikke følges ad, at denne Blomstring var en 
Omgaaen af Vanskelighederne, en Adspredelse bort 

fra dem, væsentlig af samme Art som den, han 

selv tyede til, naar han i Fortvivlelse over sin Af-

magt kastede sig ud i en „Syndflod af Morskab" 

og ved flygtige Elskovsæventyr søgte „at faa Ang-

stens Graad til at svinde". Han kendte til Bunds 
det Samfund, der frembragte disse Værker. I 

„Mandragola", Komedien om A !:gt s Ic ab slb ruddet, der 

istandbringes og velsignes af Kirken, gav han det 

skaanselsløst vittige Billede af det. Det var ikke i 
Stand til at indgyde Respekt, og navnlig var det 
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'rods ,i1 sin „Kultur" ikke i Stand til at holde de 
I'rennnrdr ps► i Afstand. Tværtimod — Forfinelsen 
ug Fordiervelseil virkede i lige Grad som Lokke-

mad, og den samme Tilintetgørelse af alle religiøse 
og miede lige Skranker, der gjorde det muligt for den 

Individualitet at udfolde sig med hensyns-
los tiraft,  gjorde det umuligt at forene Italien i 

lalles Anspændelse mod store Maal. Det var ikke 

alene et Bytte for Fremmede, men først og frem-

mest for sine egnes Magtbegær, Tøjlesløshed og 

indbyrdes Skinsyge — et Virvar af kæmpende, bru-
tale, lavsindede Viljer, en alles Kamp mod alle, 

hvilken den enkelte Smaastat kun kunde tænke paa 

ved List, Vold eller Forræderi at frelse sin egen 
Tilværelse endnu en Stund. 

Værst af alle og som den store Hindring for en-

hver Samlingsbestræbelse laa midt i det hele Pave-
staten. Ved sit Krav paa verdslig Magt var den 

en stadig Kilde til politisk Uro, og ved sin grænse-

løse Fordærvelse virkede den som en moralsk 
Smittekilde. Troen paa Kirken blev derfor ogsaa, 

som Machiavelli fremhævede, mindre jo nærmere 

man kom Rom. „Vi Italienere kan altsaa først og 

fremmest takke Kirken og Gejstligheden for, at vi 
er gaaet tilbage i Tro og frem i Slethed." 

I Betragtning af, at dette var en Del af den Ind-

-agt, hvorom han underholdt sig med Livius og Plu-

Iarch, kan det ikke forbause, at han ikke fandt 

Fordelene ubetinget paa Kristendommens Side, naar 

han sammenlignede den med den antike Gudetro. 
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Han indrømmer dens Evne til at blidgøre og mildne 

Sindene, men til Gengæld er den en Støtte for de 

Slette, der finder Menneskene mere tilbøjelige til at 

taale og lide, hvorimod den antike Tro opelskede 

de stærke og mandige Dyder og styrkede Patrio-

tismen og de statsdannende Egenskaber. Ikke de-

sto mindre hævder han med den Uafhængighed af 
sine Indtryk og Sympatier, der betinger hans Dom-

mes Overlegenhed, Religionens Værd og Nødven-

dighed og stempler dem, der lægger an paa at 

undergrave den, som „farlige og nederdrægtige". 

Det var imidlertid dette, der var sket, og dermed 

var Betingelserne for Landets Genrejsning væsent-

lig indskrænkede. I Tyskland og Schweiz kunde 

det maaske nytte at kalde paa Folkets moralske og 

religiøse Instinkter — saaledes kunde man udtrykke 

hans Tankegang —, men i Italien var det forgæves, 

thi de var ikke til Stede. At han i denne Opfattelse 

ikke dømte overfladisk, men med en Indsigt, der 

ikke alene forudsatte Meddelagtighed i Tidens Svag-

heder men det sikreste, fineste moralske Instinkt, vi-
ser den følgende Tids Historie. Kun faa .Aa• efter, at 

han havde anstillet sine Overvejelser begyndte Ud-
rensningen i Tyskland, medens Italien endnu i Aar-

hundreder laa hen i væsentlig samme Tilstand —

eksisterende paa den uforgængelige Rest af Skik og 

Brug der bevaredes under Dagliglivets og Nødven-

dighedens Tryk — som et Skib, der flyder paa 

Lasten — indtil Genrejsningen skete halvfjerde hun- 
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urede Aar efter, som han havde forudset det: ad 
politisk Vej, 

„Italien er saa korrumperet, at der er lidet eller 
intet at haabe, hvis ikke der fremstaar en betyde-

lig Mand af en uforfærdet og voldsom Karakter, 

der er i Stand til og villig til at anstrænge sig for 
at forbedre det" — dette er Hovedsummen og Ende-

resultatet af alle hans Overvejelser. Det er ikke 
som det flygtigt set kunde tage sig ud i Uoverens-

stemmelse med hans Paastand om, at ingen er 
Stand til at forandre et Folks Natur, thi det er 

ingen Reformator, han tænker paa. Han havde set, 
hvorledes det var gaaet Savanarola. Tværtimod —

ingen kan forandre et Folks Natur, derfor gælder 
det om at afpasse sig efter Forholdene, hvis man 

vil øve nogen Virkning paa det. At prædike for 
Italien nyttede ikke — det var han bleven klar 
over — hvad det kom an paa var at tvinge det. 
Begynd med Vievandet, tilraadede Pascal, i Tillid 
til at Troen og Mystiken og de Velsignelser, han 

ventede sig af dem, saa vilde følge efter. Begynd 

med at skaffe ydre ordnede Forhold til Veje, saa 
vil indenfor deres Hegn de moralske 

og nationale 
Værdier fremblomstre — i samme Grad Nødven- 

dighedens naturlige Børn som Demoralisationen 

var det -- det var Machiavellis Tanke. Men 

hvorledes skulde den Mand være, der var i Stand 
til at fuldføre et saadant Genrejsningsværk? I hvert 

Fald ikke en Karakter som Soderinis, hæderlig og 
svag. For enhver Pris ikke svag! Skulde der ud- 
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rettes noget, maatte der Hensynsløshed og Kraft til 

— der skal som bekendt skarp Lud til skurvede 

Hoveder. Havde han ikke selv været Vidne til, 

hvorledes Cæsar Borgia ved List og Vold opbyggede 

et Rige og skabte forholdsvis Orden, hvor der før 
havde været Anarki og Lovløshed. Af hans Støb-

ning maatte den „Fyrste" være, der skulde samle 

og befri Italien — hævet over alle andre moralske 

Hensyn end Forpligtelsen overfor Maalet — det 

store Maal, der var i Stand til at hellige alle Midler. 

Til Brug for ham skrev han den Sceneinstruk-

tion, der er bleven en af Verdens mest beundrede 

og forhadte Bøger — frygtelig som selve den Vir-

kelighed, hvis Sjæl den afslører. 
Det første, man har fra Machiavellis Haand, er 

et Brev, i hvilket han skildrer sit Indtryk af Sa-

vonarolas Optræden. Det er et højst ejendomme-

ligt og lærerigt Dokument ved den fuldkomne Nøg-
ternhed, hvormed Indtrykket analyseres og prøves. 

Han nægter ikke, at det er betydeligt, men lader 

sig ikke rive med. Han fremhæver det demago-

giske i Folkevækkerens Optræden og den uvilkaar-

lige Jesuitisme, hvormed han afstemmer Tonen efter 

Signoriaraadets Holdning, „svinger efter Tiderne og 

farver sine Løgne". 'kile medens alle andre er 

begejstrede og henrevne for eller imod. Senere 

da Mængden havde forraadt sin Afgud og kun faa 

beskæftigede sig med ham, uddybede Machiavelli 

sin Dom om ham og omtalte ham med voksende 

Respekt. 
Harald Nielsen. 
	 14 
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Ilal 111.111 ikke hele hans Særegenhed i et Træk 
tiuni delle? I I V °riedes skulde han med en Natur 
rocm (1111114' komme i Flok med de andre, med hvem 
lian ikke delte Illusioner og som ikke delte Ind-
Ntgl nieg! ham? 

Og dug var han dem inderst inde nærmere end 
de anede. Han, der stod som Legemliggørelsen af 

den kolde Forstand, var dybest set baaret af hele 

Viljens  Naivitet. Det er det, der forklarer en hel 

I' .ikke af hans Handlinger. Det er Forklaringen 

paa hans Optræden ved Statskuppet, hvor han —

som om hans Forstand ikke kunde have sagt ham 

det unyttige deri — giver Medicierne gode Raad 

om ikke at krænke Friheden. Det ligger bag hans 

Idealisering af Cæsar Borgia, som bag hans næsten 

fantastiske Tanke at tilegne sit Værk til den unge 

uprøvede Giuliano Medici i Haab om, at han maatte 

være Manden til at virkeliggøre dets Tanker. 

Det er navnlig Forudsætningen for, at et Værk 

som „Fyrsten" overhovedet kunde blive til, thi i det 

har Forstanden forledt af Viljen hengivet sig til 

Illusioner om, hvad den kan udrette alene. Mon-

aigne, der kun var Betragter, som ikke af nogen 

Opgaver fristedes til at overskride sin Begrænsning, 

skriver fint, at Fyrsten kan blive nødt til at bryde 
sit Ord eller i det Hele taget bryde sine nødven-

dige Pligter, og at dette ikke er en Last — „thi 
lian lader sin Fornuft træde tilbage for en mæg-

tigere og mere universel Fornuft" — men det er 
en Ulykke   ,Han er nødt til at handle saa- 

ledes, men hvis han gør det uden Beklagelse, hvis 

han ikke angrer at maatte gøre det, er det Tegn 

paa, at det staar daarligt til med hans Samvittig-

hed." 

Det er denne Grænse, Machiavelli overskred i sit 

Værk. Hvad der er bestemt til at fuldbyrdes gen-

nem Handling har han — der selv var blevet 

afskaaret fra at handle — fremsat som Tanke og 

formet som Læresætning, og derved opnaaet ikke 

alene at oprøre de mange, der blot overfladisk ser 

det umoralske i de Midler, der tilraades, men end-

ogsaa at blive uigenkendelig for dem, der som Fre-

derik d. Store ikke veg tilbage for at anvende dem. 

Med dette Værk, Krydsningsproduktet af hans 

Vilje, hans Indsigt og hans Afmagt, fuldendtes hans 

Ensomhed. De, der var kloge nok til at forstaa 

hans Tanker — som Guicciardini — havde ikke 

hans Tro, og for hans Folk blev hans Tanker et 

Bevis for, at han selv ikke havde nogen. Da det om-

sider rejste sig, forjog Medicierne og gjorde sig rede 
til at forsvare sig ved egne Kræfter, blev han, hvis 

kæreste Drom. det havde været at se sit Folk væb-

net for Friheden, forsmaaet. Man saa i ham en 
Forræder mod Folkets Interesser og frygtede ham 

for de Raad, han hav de givet dem, der var dets 

Fjender. Med denne sidste Erfaring døde han. 

Hvor han skriver om, al ingen Mand kan for-

andre et Folks Natur, fortsætter lian: „Da han hel-

ler ikke kan forandre sin egen Natur, følger heraf, 

at Heldet har meget at sige for Menneskers Skæbne, 
14* 
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